那是一个有安全感的年代

在话剧《柔软》里，郝蕾有一句经典的台词：我以后不再使用“爱”这个字。爱？这几乎是这世界上最含糊不清的一个词，因为被使用得太多丧失了全部意义。大家嘴边都挂着爱，却南辕北辙说的根本不是一件事。爱在我们今天这个多元的时代，当然是变得光怪陆离了，有无数的注脚。然而在那样一个年代，爱这个词却显得无比单一，因为单一而显得格外美好。陆秦生(房子斌饰)爱吴晴(吴越饰)，所以他接受了吴晴和徐天(吴秀波饰)的孩子，并且以娶到吴晴作为人生最大的赏赐和意义；费兵(王大治饰)爱梅果(董洁饰)，所以他去求徐天，不要拒绝梅果，只要梅果真正开心，你对她做什么都没有关系；唐菲爱费兵，所以知道费兵心里只有梅果后，她还是特意跑去学了西餐，帮助费兵接待梅果美国来的小姨。那个时代的爱，有一种死磕到底的死心眼。然而正是这么点死心眼，让人觉得那是个特别有安全感的年代，因为谁都不会轻易撤退。只要在遇见你的一瞬间爱上了你，那我对你的爱就是取之不尽的，你可以随时来拿。就像故事里没在一起的人们，他们还是会互相善待。吴晴照顾徐天生病的父亲，吴晴的妈妈帮助徐天考古，何佳(海清饰)的哥哥拿出全部积蓄和徐天冒险做生意。电视里有很多场都是在清晨拍的。隔绝了城市的喧嚣，夏虫还在窸窸窣窣地犯着迷糊，天边露出一抹很微弱很微弱的晨光，人们在这个时候隐藏着一些心思，坐在这亮暗交错的天色里。然后所有的世事变迁就在这不经意里悄然发生了。好像一点点惊天动地的意思都没有。有时候会忍不住为他们的没有在一起而难过，但是看着他们平淡地相处，又会觉得在一起或者不在一起，他们都是在一起的。就像何佳说的，每个人都像从徐天这里拿到点什么，要他做丈夫，要他做情人，要他做生意伙伴。但是其实是不是放弃了所有的身份，这种“一起”才是更永恒更广阔的？那个年代的人，活得一点都不慌张。全剧里最让我感动的是吴晴结婚时写给徐天的一封信：大学四年转眼就过去了，这就是我们当初梦寐以求要经历的过程。对我来说好像做梦一样。徐天，这四年我们没有见过几次面。一张录取通知书好像把我们隔得很远。没上成大学我知道你心里难受。但我没想到你那么不快乐。早知如此何必当初呢？徐天，我要嫁人了。决定嫁给陆秦生。他和你完全相反，他对我很好，很爱我，为我牺牲，为我承担，为我出力，保护我。这两天我还挺想你的。想到我们俩以前，那些在一起的日子。你从不处心积虑，从来都拿得起放得下，从来想什么就做什么，自由自在，有的时候想想，这样过日子可能也挺好的。从前我说的规划。你笑话过我。但是现在我就在这条规划的路上。毕业、实习医生、临床医生、成家、从此像一个普通人一样工作生活。徐天，你要开心起来，像从前我知道的那个徐天一样，快乐聪明，无拘无束，但那是真正的你还是假的你呢？其实到现在我也猜不透。当然现在也没必要猜了，但是我还是很幸运地，能和你在一起，尤其是留下了一样，只与你有关的东西。我会善待她，像这时候，我愿意把所有不告人的爱，全部拿出来善待你一样。但我必须结婚了。因为他对我很好。我想没有人再会像他对我那么好了。我要结婚了。那个人不是你。没想到我竟然一点都没有感到伤心。就是这一段，让我想到了同样是话剧《柔软》里的一句话：我们这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕。稀罕的是遇到了解。爱是一回事，生活是另一回事。当然如果它们能够重合，自然是最幸运的事了。可惜大多数人都没有这样的幸运。所以我们爱一个人，跟另外一个人生活。但是那种难得一见的了解却是打破生命最深层坚冰的东西。未必每个人心里都住着一个无法抹灭的人，但大概每个人心里都有那么一片孤单。发作起来的时候可能天崩地裂。所以我们最牵挂的不是哪个具体的人，而是能真正填满自己心底的孤独的那个人。大概因为生命实在是太孤独了。赤手空拳地来。单打独斗地活。但我们又是需要每一种情感的，比如让我们获得安全感的伴侣，让我们永远牵挂的旧爱，让我们始终保持距离的偶像。每一种都存在，也不能分出高下。文学作品里所歌颂的种种，并不比生活本身更艺术。大概只是因为日子太平庸，所以我们才向往那么一瞬间的出神。但我始终相信孤独是需要被拯救的。就像徐天，只有和何佳在一起，他才能像个正常人一样得到幸福。听起来真没趣，我们努力了一圈之后，不过是为了做个最普通的人，享受最普通的爱恨。然而我想，我们真正的努力，也未必是为了去做一个不普通的人，而是努力的全部意义就在于我们去做一个普通人，最最重要的是，真正从内心接受我们也只是个普通人。西安不是一座小城，但是大概因为是在那样的年代，一点点都感觉不到时光匆匆。反倒是每一个从城市的上端俯瞰梧桐树一整片延伸开去的街道，公交车慢悠悠地走过的镜头，会有一点迟疑，是不是时间这个概念本身是不存在的，而是被我们生生捏造出来的？董洁扮演的梅果是整部剧里我个人最不喜欢的一个角色。总觉得董洁的眼神有点呆滞，漂亮当然是仙女一样的，但是清高和独特并不是用一个毫无内容的眼神就能表达的。即使她爱徐天十年如一日，然而在电视剧里，我只看到了她和《天若有情》里如出一辙的性格和表情。梅果应该是一个更丰满的人物。无论是她的内心世界还是身体形态，董洁都有点过于单薄了。相反，配角我倒是特别喜欢。徐天的爸爸、吴晴的妈妈，这样的边缘性角色都非常饱满。他们有着最质朴的善良，无论身边是哪些人来人往，他们的善意从来没有改变过。徐天的爸爸善待每一个和徐天相关的女人，并且跟吴晴的妈妈说：好日子苦日子，不都是日子吗？豁达的人永远值得人尊敬。吴晴的妈妈说，晴，我不是反对你，婚姻是一辈子的事，我是要你按照你自己的心做选择。尽管最后吴晴和徐天没有能在一起，但是这两家之间却有一种亲情的交换。也许爱在另一个时空实现了。或者，这是爱的另一种存在形式。管它是什么呢。那真是个有安全感的年代。