非常突然——反传统的《洛城生死斗》

在堪称辉煌的职业生涯里，美国导演威廉·弗里德金（WilliamFriedkin）拍出过许多令人难忘的电影，但其1985年的电影《洛城生死斗》（ToLiveandDieinL.A.），却是一部常常被忽略的作品，尤其是相对于《大法师》（TheExorcist）、《法国贩毒网》（TheFrenchConnection）这类名作而言。《洛城生死斗》是一部典型的类型电影，跟《法国贩毒网》一样，内容也是关于警匪之间的正邪交锋，前者跟毒品案有关，后者则围绕伪钞案作文章；同样的改编自小说。更重要的是，在获得诸多荣誉、被视为警匪片巅峰的《法国贩毒网》后拍摄同类作品，威廉·弗里德金明显存着超越前作的野心。对于一个有追求、同时对自己的实力有着充分自信的导演而言，超越自我从来就不是什么新鲜事，追求完美才是他们的原动力，这常常表现为在已经获得极大成功的基础上不断拍摄同类故事，有时甚至翻拍同一故事。比如徐克，常常会在一段时期之后翻拍自己或者前人的作品，《新龙门客栈》、《笑傲江湖》、《蜀山传》都是这类产物；又比如马丁·斯科塞斯，在《好家伙》被视为与《教父》同级的黑帮电影后，又拍摄了题材、风格都极其雷同的《赌城风云》，目的不是为了票房，而是为弥补前作中自己觉得未能尽善尽美的地方。这类导演具备一些明显的特征：固执、接近于偏执；有着狂热的激情，活力十足；求新求变，不受制于传统；工作狂；喜欢剑走偏锋，风格为王；有着常人难以企及的天分。威廉·弗里德金显然也属于这类人。拍摄《洛城生死斗》除了商业上的考虑，同时也为了最大限度的发挥创造力，推陈出新。在这一方向上，威廉·弗里德金必须在《法国贩毒网》的基础上做出更多的尝试。形式上，它力求打破传统警匪片所带来的类型局限；内容上，它要建置起比《法国贩毒网》更具视觉表现力的情节；技术上，威廉·弗里德金要创造出一场比《法国贩毒网》中的追车戏更具冲击力的追逐场面。从最终的成品来看，威廉·弗里德金显然达成了他所追求的一切。因此，尽管在价值层面上，《洛城生死斗》逊色于《法国贩毒网》，却丝毫也不妨碍它成为一部充满创造力与活力的好电影。在1971年的《法国贩毒网》中，威廉·弗里德金已经做出了许多有效的尝试，比如将惊险类型嫁接到警匪类型上，摆脱传统警匪片以打斗、追逐、枪战等动作为主的表现形式，转而以节奏、张力、氛围取胜。在人物形象上，他力图改变警匪片黑白分明的俗套，更多地将他们置于一个模糊的界限中，坏人并非十恶不赦，好人并非完美无缺，同时赋予他们更复杂的人性。到了《洛城生死斗》中，在形式上，威廉·弗里德金并没有做出更多的探索，而是退回到一个相对安全的位置，但在人物的刻画上却更进一步。《法国贩毒网》中吉恩·哈克曼饰演的Jimmy虽然易冲动但还算有勇有谋，《洛城生死斗》的Richard则完全表现出一种无政府主义倾向，性格情绪化，行事狠辣；身为警务人员却目无法纪，为达目的不择手段；对待身边的人冷酷无情。这种人物设置已经颠覆了传统警匪片中的英雄形象，反叛之余别有一股肆意狂放的力量。与之对应的，代表邪恶的反面人物也更加的复杂，WillemDafoe饰演的Eric是一个怀才不遇的画家，对他而言，犯罪（印制伪钞）与创作更像是一对孪生兄弟，而他只有一个原则，以不变应万变。类似的复杂人性也表现在一些处于次要地位的角色之上，比如Richard的情人以及Eric的律师。对应威廉·弗里德金在形式上的不变，情节也相对地回到了警匪片的传统趣味之上。与以往将正邪双方放置到一个均衡的局面中不同，《洛城生死斗》更多地将笔墨集中到了主角Richard的身上，巨细无遗地表现他的复杂性格。情节围绕他的非正当行动，将人物置于一个极其孤立的环境之中，似乎在以一己之力对抗整个社会。这种失衡的结构营造出一股巨大的压力，压力之下Richard的冲与突因而具备了更强大的张力。在此基础上，故事发展到全片最具冲击力的时刻，也是片中最具颠覆性的细节——在成功诱捕Eric的时候，因为搭档的疏忽，枪战中Richard一弹毙命——非常突然的一刻，完全将我震慑！印象中，让主角在故事中途退场，似乎只有希区柯克在《精神病患者》做过同样的事情，而威廉·弗里德金却把它放到了故事的最高潮时刻，制造出前所未有的冲击。现在仔细回想，这实在是一个很巧妙的设置，Eric的行为已经发展一种极其危险的地步，无论他的目的为何，结果都是极具争议的，在这里他的死亡不但改变了故事结构，延缓了高潮的到来，同时也避免了他的成功所带来的某种道德与伦理冲突。得益于此一细节的震撼性力量，结构、表现技巧、技术上的变与不变似乎都变得无足轻重。而最出乎意料的是，在尾声部分，威廉·弗里德金再一次扭转了我们因循守旧的观影体验，他竟然让寄系住我们情感却消失的Richard以一种神秘诡异但却合乎逻辑的方式复活，从而营造出一个周而复始的宿命空间，把故事带入一个全新的表意层面。最后剩下的难题是一场追逐戏，只是一场戏，却是所有导演的极限挑战，它不仅是技术的，也是艺术的。追搠至七十年代初，威廉·弗里德金在拍摄《法国贩毒网》时，他的制片人是菲力普·德安东尼（PhilipD’Antoni），后者也是《警网铁金刚》（”BULLITT”）的制片人，而《警网铁金刚》中的追逐戏，被威廉·弗里德金视为“有声片时代最出色的汽车追逐场面”。当威廉·弗里德金决定在《法国贩毒网》中设置一场惊心动魄的追逐戏时，他把《警网铁金刚》视为标尺，力求拍出一个在影片结构中效果完美的追逐场面，最后他创造出一个足以媲美《警网铁金刚》的经典段落。到了《洛城生死斗》中，他再一次接受了超越巅峰的挑战，似乎在他这类追求完美的人的字典里，永远没有“不可能”三个字。为了制造出变化，他首先把这场戏放在故事中段而非结局的高潮时刻；然后他把追车与枪战结合到一起，制造出更险恶的情境；最后他让这场戏穿越了更多的空间。看上去剩下的就真的只有技术上的问题了，不过对于好莱坞的技术人员来说，这显然又不是问题。由此看来，威廉·弗里德金又接近成功了。但一场好的动作戏或者追逐戏，绝不仅仅只是金钱与技术的堆彻，它还需要具备一样最重要的东西：人物，有血有肉的人物。好的动作戏，除了制造炫目的视觉效果以外，一定要在其中表现人物和隐藏在行动背后的人性。《法国贩毒网》中，哈克曼驾车追赶着高架桥上的高速列车，历经艰险却契而不舍，目的当然是为了抓住罪犯，惩恶扬善，但包含在其中的却是一个血肉丰满的人物。他之所以舍生忘死，是因为他是“一个执著、自以为是、勇往直前的汉子”。进入到《洛城生死斗》的故事中，Richard为了找到一笔引Eric入局的定金，计划抢劫收购赃物的香港人，行动成功后却遭到不明身份人物的追杀，于是展开一场环市下水道的飞车大逃亡。这一场追逐戏中包含着丰富的人物刻画，Richard抢劫巨款，目的是为了诱捕Eric，一旦被抓或者被杀，前功尽弃，所以行动不能失败，只能成功；所以数次被追至山穷水尽前无去路时，他也要找一个不是出口的出口杀出重围。这其中，包含了对失败的恐惧、置之死地而后生的勇气、危急下的难以自控、本能等复杂的心理状况，从而将人物坚韧、果决、敢想敢为的性格表现得惟妙惟肖，这才是这场追逐戏真正成功的地方。于我而言，《洛城生死斗》是一次很特别的观影经验，除了那些反叛性与冲击性的东西外，还包括了一个偶然。当我看完正片后又兴致盎然地看完花絮后，我决定回头看一下是否有评论音轨，于是又回到开头，却发现有些不同。第一次，开头是Eric在工厂制版与印钞，简洁利落的剪辑立刻就抓住了我；这一次，开头却是保护总统，随后是一组蒙太奇，交待故事所涉及的案情以及人物；接着是Richard在大桥上的亡命一跳以及其后的聚会，然后故事才接上我第一次看到的开头。起初以为是导演剪切版，后来才知道是我第一次看的时候选择错误。难怪我总觉得有些情节太过突兀，比如Richard的心理活动及闪回。花絮里有收录这个电影当初在电影公司高层要求下拍出的两个结局，其中一个自然就是现在看到的，另一个则是Richard和搭档被发配到偏远的阿拉斯加守地球。公平地说，后一个也不是一无是处，但表现力却差了一个档次。这促使我想到更多，如果故事按照我第一次看到的内容进行，再去掉引发疑惑的那些镜头，电影会不会变得更好？我觉得会是，因为更简洁，开头的那几场戏其实并不重要，Richard与前搭档之间的关系完全不需要实写，在后面的情节中通过Richard的行为来侧面交待已经完全足够，而保护总统的一场戏纯属多余，用途只是用来交代人物的身份而已。这些东西正是《洛城生死斗》不如《法国贩毒网》的地方。后者的情节更集中更统一，前者则枝节太多，不够直接。同样的道理，片中的追逐戏也没能超越《法国贩毒网》，因为后者更单纯。但在个人的立场上，我喜欢《洛城生死斗》尤胜于《法国贩毒网》，前者故事中那种一去到尽、不疯魔不成活的劲头，实在太对我的胃口了。在网上看到的资料里，有人说那个最具冲击力的场面是反高潮，我倒觉得不全尽然。它制造出了强烈的情感冲击，在这一点上已经是高潮了；在结构上，它延缓了高潮的到来，这就意味着后面还会有一场真正的高潮。而这个高潮，对应警匪片所营造的类型期待，它应该是一场酣畅淋漓的充满血与火的枪战。这个场景确实存在，但内容却与期待相去甚远，不能不说是一个遗憾，毕竟它不是一部所谓的艺术电影，而威廉·弗里德金太沉迷于威廉·达福这个艺术创作者的涅磐了。附录一：片中还有露点镜头哦，绝对值回票价。附录二：UnitedStatesSecretService美国特勤局美国特勤局是一个美国联邦政府的执法机关，隶属于美国国土安全部（在2003年该部创建以前，属于美国财政部）。特勤局创建于1865年，有3300多名探员，权限包括打击假币，保护总统和其他重要人员。它也负责调查一系列的经济诈骗，身份欺诈，并为一些地方犯罪提供取证协助。特勤局制服处（白宫警卫处）同时协助保护外国驻美大使。一般说来，特勤局对它的工作都有一个“不发表评论“的政策。特勤局的便衣探员一般穿适合周围环境的衣服。大多数情况下，这意味着一套传统的西装（一般都是西装加墨镜，耳朵里塞个耳塞）。特勤局制服处也穿白宫警察的制服，调查人员穿警察的工作服，反狙击小组穿警察的工作服和背心。