中国式奥斯汀

题注：10月20日晚上，王海鸰来到浙江图书馆人文大讲堂，以《婚姻中的女人》为题和在场观众分享和交流了关于婚姻、男人、女人的话题。王海鸰的粉丝很多，也遍布各个阶层，男女老少都有，把大礼堂坐了个满满，还有不少观众慕名而来站着听了2个小时。王海鸰是职业编剧，正如她所说，写的要比说的多。可能作家对电脑久了，更习惯了网络语言，更适应于敲打键盘，而对于人际之间面对面的交谈则显得木讷许多——王海鸰女士并不擅长发言。而正因如此，在她缓缓道来的字符里，关于婚姻，关于恋爱才显得那么真实。自一接触王海鸰的作品，直到年初热播的《新结婚时代》，我已经在无形中把她和18世纪女性作家奥斯汀融为一体，通过讲座更是对王海鸰本人有了认识。但凡喜欢涂涂写写之人一有思绪就有写下来的冲动，于是就有了这篇文章。但凡围城外的人总能够对围城内的事看得特别清楚和透彻，是“不知庐山真面目，只缘生在此山中”，或是“当局者迷，旁观者清”。18世纪英国女作家简•奥斯汀已经被奉为“婚姻教母”；时隔3个世纪，在不同的国度，同样以写婚恋为主的女作家王海鸰女士被誉为“中国的简奥斯汀”，同为女人，同样以写而为人知，两人有着太多的相似处。离婚不如结婚今年又刮起了简•奥斯汀之风，《傲慢与偏见》的新版本和《诺桑觉寺》上映，就连她本人的自传式影片也在暑期火了一阵。这个终身未嫁的女人得到了越来越多女性的追捧，这些追随者自发成立了各种组织，总称“简迷”（janeite）；而年初的《新结婚时代》又给人上了一堂生动的婚姻家庭教育课，电视机前的观众拿自己和剧中人作比较，用大段大段的台词说事。“王海鸰”这三个字自《中国式离婚》又被频繁提起，也是这个时候，带有自传性质的《大校的女儿》也应运而生。两个女人一直在写，笔耕不辍。一个习惯在大团圆的结局中阐述深刻的婚姻观念，一个写结婚，也写离婚，没有写作的定数，却也是典型的“婚姻中心论”。“但凡有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”“但凡家境不好而又受过相当教育的青年女子，总是把婚姻当作一条体面的退路。尽管结婚并不一定叫人幸福，但总算是给她自己安排了最可靠的储藏室，以后不至于挨饿受冻。”奥斯汀有着很强的超前意识，在18世纪的英国乡村里，她谈到的爱情、婚姻、家庭问题放在今天依然适用。王海鸰的观点则非常明确和简洁：离婚不如不结婚！这是《中国式离婚》的名言，之前的《牵手》和后来的《新结婚时代》也都暗含了这样的论调，《新结婚时代》兜兜转转了一圈，还是成就了三对相爱的男女。两个女人倾注在作品中的感情是现实的，也都说出了婚姻中缺不了的问题。“情感和理智”是奥斯汀的说法，到了王海鸰手里估计就演变成“真情与金钱”的较量，在你周围你可以处处看到这样的人，有些仍忠于自己的感情，找不到我爱的人决不罢休；而更多的却是倾向了金钱，因此班纳特太太才积极地说服班纳特先生在第一时间拜访宾格来和达西，正如奥斯汀母亲说的“爱情令人神往是锦上添花，金钱布帛菽粟必不可缺”；在现实面前，顾小西(刘若英饰)说出了“有车有房，父母双亡”的调侃话，却在无形中成为金科玉律。女子要嫁的不仅仅是男人，更多的是他的财产，他的事业，他的所有社会关系总和，“门当户对”更是一个经久不衰的标准。而对于男人而言同样如此，《诺桑觉寺》里亨利的父亲能够接受凯瑟琳也是听说了她的家产，不仅默许还极力撮合，一听说情况有变则连夜赶走凯瑟琳。因了这些，爱情从来不仅仅是个人的事，关乎双方家长，双方的社会关系。婚姻并不是生活的全部而在现实中，两位操刀婚姻问题的专家在婚姻问题上都是失败者。但是注意，这句话只是代表了一部分人的观点。一个终身未嫁，一个结了又离，或许从传统的“婚姻是女人最终归宿”的观念或者两人灌输在作品中的主旋律出发，两人都算不上成功人士，可是谁规定人的生存方式只有婚姻一种？有些婚姻是有版权的。但凡不在婚姻围城里的女人大多逃脱不了一种说辞：完美主义者。奥斯汀是，王海鸰也是。奥斯汀认为人的一生应该有美好的爱情，爱情在她的心中应该是沟通文学、互诉衷肠，“司马相如卓文君”式的惺惺相惜。显然，木讷的韦斯利满足不了奥斯汀的要求，他总是那么拘谨，跳舞时踩到奥斯汀，打球时出尽洋相，连求婚都显得唯唯诺诺，唯一可说的就是自己可观的收入和姨妈的财产继承人。王海鸰结过一次婚，用她自己的话说“对方是位作家，又高又帅，出生在一个军人家庭”，外在的一切胜过了心灵的相吸，让王海鸰突然感到了一缕光热从心里生出，闪电式的婚姻却仅仅维持了几个月，孩子出生后14天父亲就走了。今年王海鸰的儿子18岁，18年来都是单身生活，并且她不打算再婚，因为“对自己没信心”。随着开放程度越来越高，婚姻的保质期也越来越短，七年之痒早已超期，婚姻急需上岗证。无论是《欲望城市》还是中国版的《好想好想谈恋爱》，更多的人明白婚姻是需要大智慧的，难得糊涂！如果男人把你看透了，也许他就不爱你了。自问不具备这样素质的人也就没有踏入婚姻殿堂的勇气和信心。王海鸰坦诚自己没有信心，是当下的生活能够满足她，有一个帅气出色的儿子，有一份喜欢的兴趣并且就是事业；是恐惧了那段残缺的婚姻而不敢对未来有憧憬，知天命的年纪更懂得保护自己；是听了太多婚姻案例、写了太多婚姻故事而看清了婚姻本质足以能够平静对待没有婚姻的生活，就像王海鸰自己说的“我明白，我知道婚姻是怎么回事儿，我都懂，我看得很清楚，可是我做不到”。那么3个世纪前的奥斯汀呢？因为执着，因为信念，奥斯汀宁愿单身也不愿意向世俗低头，怕前一刻嫁给了委曲求全，后一刻遇上了真命天子，她就那么等，等等等等等成了“剩女”。婚姻是一种思维定势，女人为什么一定要结婚才会幸福呢？子非鱼，旁观者都无法获知看似幸福的家庭有多幸福。“我一个人生活很自由，我不用去跟别人商量今晚吃萝卜还是吃白菜。”“我对自己这样的状态还算满意。”奥斯汀和王海鸰都认同这样的说法。徘徊在围城分界点站在围城外，写尽围城内之事，两位女性作家依然对爱情和婚姻抱有乐观。奥斯汀仍然在写，六部婚姻小说写尽了婚姻世界的起起落落，连最喜欢帮人做媒从不考虑自己的爱玛最后也接受了婚姻，奥斯汀对婚姻赋予更多的是祝福和愿景。没有进入围城，但至少奥斯汀是不孤独的，汤姆的孩子起名为简，在世界的另一个角落有人和她心有灵犀。而那个声称自己是“纸上谈兵”的王海鸰仍然在憧憬，“如果生命可以重来，最大的愿望是能够碰上一个可以共度一生的男人。”婚姻就像一扇门的两扇框，左面框和右面框。你在这一边，我在那一边，我们永远有一个力点在相互支撑，而且知道彼此在不远的地方。这样的婚姻也许是最高的境界。单身女人怀着对婚姻的肯定写婚姻的故事，这是一条多么有趣的论调。写归写，生活归生活，愿望归愿望，也许真的，他们都不冲突，各自向着自己的方向延伸，偶尔出现交点也不互相妨碍。