平凡生活中的恐怖（有剧透）

忘了在哪里看过一句话，大意是在日常生活中制造恐怖因素比特定场景更为高妙。比如夜晚的墓地，闹鬼的凶屋，发生点稀奇古怪的事全无意外，感官上的惊吓刺激一旦脱离特定场景环境，恐怖感也就消失了。而恐怖因素一旦植于日常，像《蝴蝶梦》里的吕蓓卡一样无处不在笼罩着你，那这日子就没法过了。再比如《后窗》里朝夕相对的街坊，《惊魂记》里的路边摩托旅馆，都是普通人生活中再平凡不过的日常。胡安和薛敏普通得就像他俩的名字一样，一对典型的城市中产小夫妻，男的公务员女的老师，经济适用型完美搭配。新婚燕尔，事业得意，突然就接二连三地栽跟头倒霉，生活被一个突然消失的女人搞得天翻地覆。直到剧情推进了三分之二，观众还跟困兽犹斗的男女主人公一样困惑，这都是为嘛啊？翟晓婷，既是同学也是朋友，还是好朋友冯仁的老婆。以胡安的视角来看，要她还钱却遭到推诿；警察将她列为通缉犯；收到她寄来的没头没尾说要复仇的信；从小姨子处证实她陷害了岳父；从大学老师那儿知道她多年前就开始陷害自己；从她中学同学那儿知道她身世成谜并带着目的考到云港；从她姘头的女朋友那儿得到了她多年前跟踪自己的证据；又从警察口里证实她已经整容的消息极有可能属实。。。全世界都告诉你她是一切阴谋的始作俑者。她为什么复仇？她改头换面回来了吗？小两口有二十多集都在这两个疑问中惶惶不可终日。不管从什么途径得到关于她的零星消息都翻来覆去地研究，对生活中新出现的女人提防恐惧。那些平凡日常不再熟悉亲切，一切都面目可疑暗藏玄机。大量反复琐碎的细节令人感到疲惫乏味，我看到十几集就失去了耐性，直接跳到了最后几集。发展了三分之二的《蝴蝶梦》，急转成精神病版的《基督山伯爵》。我发现导演跟希区柯克一样对精神病异乎寻常地执着，什么佛洛依德、荣格，各种心理学研究没少折腾。《沉默的证人》里白远写的那首诗叫《赴莱比锡抒怀》，莱比锡是现代心理学发源地。导演真是跟心理学死磕到底了。本剧在拨开迷雾之前，薛敏抱着熟睡的胡安看《爱德华大夫》，内牛满面地发愿要像皮特森对约翰一样让胡安回忆起童年阴影，打开心结。本剧在结构上跟《爱德华大夫》多有相似，男主人公都是因为童年一次无心过失酿成大祸，由于消化不了巨大的惊吓和内疚感，潜意识选择性删除相关记忆，但却形成顽固心理障碍，一个不能见轨状物一个不能见火。女主人公凭着爱与智慧拨云见日，最终挽救了男主人公。不论皮特森还是薛敏，如果没有对男主人公无比坚定的爱，那么故事就不会有水落石出的结局。不同的是，本片在梦境解析的处理上比希胖子保守得多。从片头开始，胡安飞机上的噩梦，到后来跟人叙述自己梦里各种关于火的画面，基本都是具象映射。而《爱德华大夫》里对约翰梦境的解析，各种抽象的梦境意象都被完美解释，跟现实生活严丝合缝一一对应，实在有些荒诞。虽然我对心理学一窍不通，但从语言学角度来讲，即便是普遍存在于语言中的隐喻，除了死隐喻之外，本体和喻源之间的映射联系不具有唯一性，而且要基于共同的理解机制之上才能成立。梦境意象和现实之间的映射关系只能更为复杂和松散，现代心理学应该还做不到建立起一套完美准确的释梦机制。从《沉默的证人》到《迷雾》，导演的节奏感似乎变坏了，后者压抑的时间太长，太沉闷，线索遍地开花，谜底喷泻得很仓促，许多细节没有得到充分地解释，积累起来的情绪也没处释放。过了安检换机票是不错的想法，可最后用陈铭基寄到国外宾馆的录像带和日记来揭露翟晓婷之死，在叙事上也太力不从心了。日记在悬疑故事里的作用，以铺垫为上乘，以解谜为下乘。九牛二虎布下的悬疑迷雾，被一本让主人公和观众都毫无心理准备的日记揭开了，这样故事的张力和趣味性都大打折扣。而且陈铭基已经有了录像带，又有什么必要写日记？录像带足够双向制约，如果他够聪明够胆大，完全可以凭借录像带反要挟冯仁会破坏复仇计划。其实这个录像带的存在也有点不合逻辑，冯仁自己拍下陈铭基杀害翟晓婷的录像作要挟筹码，地点难道不是他选的？就没发现陈在那么显眼的角度也放了摄像机？而且如果不是陈铭基空难，那么翟晓婷遇害就不会被揭露，让这种小概率偶然事件承担解谜重要环节，对故事的合理性也是一种损害。如果可以让陈铭基的后招更巧妙地出现，也不必是什么实质性的证据，只要说明翟晓婷为冯仁所害，再结合后来胡安和薛敏的攻心策略，一样可以引冯仁出来找到藏尸地点，让他计划破产，精神再度崩溃。吐槽完节奏感，还要赞扬一下导演对心理学和精神病的研究更深入了。从《沉默的证人》里的大BOSS成功控制一个精神病，到本剧大BOSS要制造一个精神病。冯仁差一点点就成功了，彻底逼疯胡安。要让这个故事在逻辑和情理上都能成立，复仇者除了强烈的动机（家破人亡，自己进精神病院），还要有执行能力（高智商 经济条件 打入报复对象生活圈子），以及必须够疯狂（精神病患者）。否则付出一生，建立和破坏生活十几年所得都只为折磨一个人，实在是匪夷所思。导演把谜底藏得很好，很多豆油表示大吃一斤。就是因为冯仁失去的实在是太多了，哪有人这么玉石俱焚去报复的？要说哪里有点不妥，就是他太仗义了，仗义得有点过头了。虽然说已经做了甩手掌柜，但毕竟生活圈子里，常来常往的大部分是生意人。他身上又哪有一点生意人的影子？根本是个仗义疏财的绿林好汉。老婆卷款跟人私奔了，还惦记卖房子帮朋友还钱，房子卖不了了就去敲诈杀人犯。相对的，冯仁没地方住了，胡安小心翼翼地跟薛敏商量把家里另一套房子给他住，这才是正常人。冯仁就是好得太不正常了，要么其实真爱是胡安，要么就是另有隐情。我就是在看到他不择手段、铤而走险帮胡安还钱开始觉出不对味的。在这个疯狂而宏大的报复计划里，他消灭了翟晓婷这个变数，却忽略了薛敏。薛敏确实不是一个值得注意的对手，她太普通了，不强势也没什么野心。看起来依赖性强，什么事儿都问老公拿主意，保个饭碗也要靠老公去找枪手写论文。但其实她性格坚强，头脑也清楚，毕竟跟后妈和同父异母的妹妹和平相处这么多年，本身还是成熟懂事的。能靠老公的时候就靠老公，靠不上就自己解决，不管父亲还是妹妹出事，都拿出了家里老大的风范。她对胡安的感情经受住了数次挑拨，除了感情坚定，也说明她很有主见，不易动摇。在被全方位打击中始终保持智商理性同时在线，冯仁最大的失误就是错看了她。薛敏是学文的，主攻拜占庭研究。从古希腊神话到霸王别姬，胡安不懂的她都懂。有意思的是，她完全有潜质做文青而她不是。而石隐，冯仁，甚至中学都没上完的小梨，这几个被确诊的精神病都是典型的文青，以至于我看完这两部戏都怀疑导演是不是对文青有什么偏见。不过有一点很对，人戏不分，离疯就不远了。戏里有些桥段颇有希胖子神采，胡安被困办公室，跟冯仁前后脚上楼侦查。还有楼上女人因家暴而杀夫，很有《后窗》的感觉。而这些，都是渗透于日常的恐怖因素。更恐怖的是，跟你两肋插刀的好朋友，却是一心想把你折磨疯的精神病。新闻里说，中国有超过一亿的精神病患者，人们对精神健康的关注太少了。也就是说，平均十几个人里就有一个精神病，细思极恐。世上有精神/心理状态完全健康的人吗？不恐高，没有密集恐惧症、幽闭恐惧症、不同方面不同程度的强迫症和其他各种毛病，从不抑郁，我表示无科学根据地谨慎怀疑。微博上倒是听过两位博主,早先也并没表现出什么异常,后来一位因为抑郁症自杀,还有一位从每天规律的生活日志变成被害妄想的呓语。我去看过她们的微博，觉得难过。且平凡且珍惜吧。