谁不是在跳镣铐之舞

推荐理由：一群在生命的洪流里全无分量的小人物，他们败得摧枯拉朽，但却自有尊严。片名：《立春》导演：顾长卫编剧：李樯主演：蒋雯丽、李光洁、焦刚、吴国华公映时间：2008年4月11日读家：石头花园的歌女公元两千零八年四月十一日，阴，《立春》公映首日，我去了电影院看这场理想主义者夭亡录。静暗中，女主角王彩玲这样说起春天，“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的”，说得真好，那种若有所待又怅然若失的心情。事实如此。生活从未对任何人有所许诺。立春过后，人间岁月如流，一如既往，没有爱也没有死。但王彩玲总觉得她是被生活辜负了。有那样一副好嗓子，咏叹调唱得流光溢彩，但在这“一将功成万骨枯”的现实世界，却只能偏安小城市音乐学院教书。人又生得既胖且丑，却一并连胖人所特有的和善也欠奉，只懂得摆出个“举世皆浊我独清”的傲然表情，时常放出话来“中央歌剧院正调我”，而事实是，她在那里请求一个勤杂工的位置尚不可得。后来黄四宝这个人的出现，令老处女王彩玲的生命很是为之闪耀过片刻，但终于还是败下阵来——黄四宝，炼钢工人，无师自通的油画爱好者，报考中央美院，屡败屡战。这天他被朋友带着，来央王彩玲上北京托关系。他很狷介的，不乐意求人，只独自在操场上玩一个画报粘成的纸环，看着它被风吹动，他也跟着四处跑，十分孩子气。应该是这一幕吧，王彩玲动了心，面孔上笑意掠过就像光，那神态像是个情人也像个母亲。然而爱意非但不是救赎，更往往导致新的幻灭。她对黄四宝的告白和委身都被拒绝得极其彻底。一时间王彩玲万念俱灰，趁夜从七层塔顶一跃而下，并且是穿了她珍藏已久的演出服，化了妆。听起来有点好笑吧。但于她本人，这却是庄重之事，要带着华美庄严的赴死之心。结果呢，她只是摔得断胳膊断腿，没死成。已经斯文扫地，但她还得挺胸收腹地活下去。此中况味，苍凉难当。而真正令我哭得弯下腰来的角色是胡金泉——群众艺术馆芭蕾教师，一个为人唾弃的舞者。他走路时仪态万方，起舞时淹然百媚，即使骑在三轮车上也梗着脖颈挺着腰，好像天鹅。须知上世纪九十年代初的中国，尚无“中性美”一说，于是胡金泉举手投足间那股子婉媚劲儿就显得十分十分的扎眼跟可疑了。为了打消人们残酷的诘问，他几乎是当众非礼了一个女学生，因强奸未遂的罪名入了狱。自此，他英勇地完成了对自己的边缘化，以一种看上去像是自毁的方式，成全了对自我的坚持。《立春》让我清楚看到人之为人的“卑微”与人之为人的“尊严”，是，每一帧画面都是注脚。就好像胡金泉在非礼女生之后，徐徐走去地毯上跳的那一支《天鹅湖》。顾长卫给了他那样的光和影，不属于这个世界似的，但又分明是红尘的人，红尘的故事。它是朴素的和华丽的，是优柔的和决然的，是脆弱的和坚硬的，是短暂的和永恒的，而且，最要紧的一点，它是真诚的。来吧，关于理想我们如何定义？我们又该如何鉴别一个人才华的高下？生命的好坏我们如何界说？现代舞蹈第一夫人皮娜·鲍什曾讲，我在乎的是人为何而动，而不是如何动。她讲得对。如果一个人活得真诚，那就是一个好的人生。这世上过去有，现在有，将来也会有无数个王彩玲、胡金泉和黄四宝，他们不甘平凡，都曾奋力要从庸常的土壤中开出花来。对于这样的人生我只能静静观看，但如果他们需要掌声，我会毫不犹豫地给出掌声。很多年前我读王小波，《青铜时代》里他说，“人仅仅拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”，这句话真看得那时心浮气躁的我心中一静。人。人总是要寻求超越性的，即使明知边界何在，即使戴着无从推卸的镣铐。公元两千零八年四月十一日，阴，王小波逝世十一周年忌日，我去电影院看了一场《立春》，以此纪念理想主义者的夭亡。2008-4-12我的个人公号：逍遥兽