消失的记忆

影片的开头是一片整齐的白色墓场。而后是布满灰尘的房间，画面不断推进，桌面上摊开着空白的记事本。这里尘封着她所有的阴暗回忆。她的灵魂始终被囚困在这间房子里。在她的丈夫看来，赛比亚心中隐藏着太多秘密。她始终认为自己的童年是阴暗的，自己本身这个存在是羞耻的。她时常梦到那条走廊。有恋童癖的父亲曾抱着她走进卧室。她曾穿着白色芭蕾舞裙推开父亲的房门。她曾在这条走廊里恐惧的狂奔大叫求助。一个人童年时的遭遇对今后的影响是巨大的。在录音室，她坐在黑暗中，看到自己的回忆出现在电影屏幕上。她从他的臂弯中惊醒，痉挛着起身下床，望着这一切痛哭。频繁的梦魇。我不清楚这些年她一直如此，还是在她得知自己已经怀孕后。在丈夫的身上她看到父亲的影子，无法摆脱这种状态，她带着不知如何面对自己未出世的孩子的矛盾心理，选择了逃避。在美国的机场里，在新年的烟火旁，在一场彻底的谈话后，她与哥哥彼此拥抱。三个人，坐在火炉旁一起有默契的念诗，我想这是这部电影最温暖的镜头。她终于也得知那个时候他也遇到了被父亲性骚扰的事实。她带着行李出走了。在火车里她拖着沉重的身躯发狂的踉跄着奔跑，仿若又回到了那条走廊，母亲和哥哥的熟视无睹，叫天不应叫地不灵。羊水从她的下体流了出来。最终他躲在父亲的怀抱里安睡。她再次从睡梦中惊醒。过去的一切被大水狠狠没过。婴儿的诞生与她的重生似乎被联系在一起。我所理解的是一个人应该通过自我救赎获得重生。当然影片所讲述的并非是一个人的故事，也并非是同一件事物。其中穿插着作为演员的赛比亚的丈夫和一个自称仰慕他多年的女演员的一夜情。一个盲人女子和一个被丈夫背叛的中年女人的相爱。盲女说，我喜欢那些我经常触摸的东西，还有那些我记忆中的事情。她并不美丽，但镇定自若。她睁着眼睛没有焦点的望着前方，意大利女人的皮肤滑腻得像白玉般圣洁。一个导演滔滔不绝地讲述他的下一部电影：他们聊天，情不自禁的幻想，即使在臭气和噪声中。之后，一天晚上，在垃圾箱里，他们发现一个新生男婴，很小，但是很干净，就在那些垃圾当中。每个人心中都是阴暗的。就像画面中那些残缺不全的无头雕塑。“伤疤是永远无法抹平的印记，但它不是疾病。我们曾以为它们会就此夺走我们的生命，但我们同样可以把它们夺回，重新主宰，尽管这样做我们必须忘记……忘记那些我们孩童时的记忆。”