记忆蛰睡了，再也不醒来

日本的影视和动漫总体来说大多是着重表现人与人之间温暖美好的特质，他们笑容温煦言语体贴，陌生人之间举止谦卑有礼；亦或是表情语气夸张逗趣，而由此体现出的人情氛围却愈加亲密感人，且毫不让人感觉做作。即使是一些刻画黑暗面的作品，也总是会在冷酷惨烈中透出些许柔软和温情。那些话语和细节拥有轻易打动和温暖人心的力量，无关民族高度，这一点始终是我最欣赏日本影象作品的地方。这部“明日的记忆”也是如此。看这部电影的时候，我总是不时地想起日剧《一公升的眼泪》。四十九岁的佐伯雅行(渡边谦饰)被告知患有老年痴呆症的初步症状，无法治疗，甚至连延缓都很困难。记忆一点点地流失，开始是熟悉的街道，然后是共事多年的同事的面孔，接着是朋友和家人……他不得不向工作了26年的公司辞职，留在家中。照顾他的，是他的妻子。她拥有一个动人的名字——枝实子，在他们最初相恋时他便赞过“好名字”。原本在家做全职太太的她突然就成了家中的支柱。她开始出去工作，回家后还要照顾记忆力和神智日益变差的丈夫。家里的一切地方都被她贴上了标签和说明，但佐伯仍是渐渐无法独自照料自己了。《眼泪》中，镜头所指的外部环境几乎都是“好”的部分，家人无条件的关爱和支持，麻生的鼓励和陪伴，医生的耐心看护，大多数外人也都是善良体贴。而在《明日》里，有与他不和而向其上司报告他的病情的下属，有想借着他的易忘多收他钱的陶坊老板，相濡以沫的妻子也会有忍受不了而和他激烈争吵的时候。所幸，这些阴暗的背后也还是有着光明的尾巴。佐伯在山里度过的那一夜，他见到的老师到底是真实发生过还是病痛带来的幻觉？我不知道，但从那天清晨后，他便遗忘了他生命中最重要的人，他的妻子。在山道上，他对着寻来的她露出友好的微笑，陌生人之间的微笑。她明白了什么，神情痛楚。他对她说：“我叫佐伯雅行。你是？”她对着她的丈夫说：“我叫…枝实子。”“好名字。”他赞道。枝实子再也忍不住地停在原地掩面痛哭，而当她再抬头看见停留在她前方、带着些困惑和无措望着她的佐伯时，她又再次露出了笑容，跟了上去。一前一后，一前一后。他的手里握着刻有她名字的陶制杯子，然而所有有关她的记忆已经全部消失了。再也不会回来。因为毕竟是电影，对情感的铺陈和刻画没有《眼泪》那样细致，但也许正因为此，使得那种隐忍的悲伤具有了一种安静的张力。加上渡边谦的精湛演技和个人魅力，这的确是部好片子。我的一个朋友曾经写过，他很少对什么事情完全没有信心，但唯独对遗忘这件事十分无奈，因为只有失去多和失去少的区别。那么，如果是这种病魔带来的对记忆的凌迟呢？当写在纸上的一切都无法挽留迅速流失的回忆，当所有试图做出的努力都在病痛的面前化为乌有，一个人还能凭借什么来确知自己的存在呢？当站在携手半生的爱人面前，得到的却是陌生的目光和微笑，还能依靠什么支撑着活下去呢？不需要面对，只要想象一下，就觉得痛彻心扉，无法忍受……本应该是最亲密的两个人，然而此刻横亘在他们之间的距离是如此遥远——不是生与死的距离，也不是我在你身边你却不知道我爱你的距离，而完全是一种很现实的，很无力的，再也无法跨越的沟壑。曾经有人说，世界上最遥远的距离，是在亲密无间之后又回到相识之前的距离。现在，他们正是这种距离。如若，真要是两相无意也就罢了，但偏偏是一人毫无知觉，另一人独自承担。被自己的爱人完全忘记，承担这个需要多大的勇气，我难以想象，只有静静地哭泣……