《明日记忆》：不可抗拒的消亡

（芷宁写于2007年10月31日）有朋友于去年11月观摩了在北京举办的日本电影周，其中有一部渡边谦主演的影片《明日记忆》被数次提起，获悉该片讲述的是老年痴呆症患者的故事后，又产生了观影犹豫，因为至少能或多或少地预见此类题材影片的悲伤基调和沉痛氛围。不过，前一阵子看了加拿大影片《AwayfromHer》，这是部探讨严肃而残酷社会话题——老年痴呆症患者与家庭、他人之间该如何继续保有爱与关怀的影片，在看这部片子的时候，发觉本人已被零七八碎的生活打磨得颇坚强了，所以再聊聊《明日记忆》应该没什么问题，也没心理负担。有人说，该片是韩片《脑海中的橡皮擦》的熟龄版，看后本人却不这么认为，在《脑海中的橡皮擦》里，阿兹海默症（俗称老年痴呆症）只是推动浪漫悲情剧情的点缀和工具，而《明日记忆》则相对深远而现实的多，它细腻深刻地再现了阿兹海默症对病患生活、家庭、工作、习性等各方面复杂而多重的毁灭性抹杀和不可抗拒的影响。时间会溜掉，记忆也会如此，一旦患病，阿兹海默症病人的记忆会逐渐消退无踪，脑海中切身生活的轨迹也会消亡殆尽，会忘记朋友、亲人、甚至忘记自己是谁……一种可怕而目前人类尚束手无策的病！事业有成的佐伯雅行(渡边谦饰)（渡边谦饰演）正值盛年（49岁），是某广告公司营业部部长，干练勤勉的他无论如何也不会料到会有记忆丧失的那一天。他的家庭美满幸福，和妻子枝实子（樋口可南子饰演）自学生时代就相识相恋，经历岁月感情弥坚，24岁的独女梨惠不久将结婚，腹内还孕育着小生命。貌似佐伯的一切都处于人生的巅峰期和收获期。然而，工作节奏快、压力大的他开始有了健忘、失眠、头痛、眩晕等症状，起初他自以为得了抑郁症，随着状况日益严重，经医生诊断确定，他已然患了老年痴呆症。佐伯的世界在不断缩小，每天他手持提示卡片，奔波在上下班路上和工作中，可无论他如何努力，记忆都在不断丢失，以往熟知的事物开始变得陌生，甚至不认得下属的脸，也不记得上班的路，忘记工作会议时间更是容易至极，于是，有个等不及他退休就想取代他职位的下属开始活动心眼了，于是，佐伯26年的勤恳工作最终换得了被迫离职的待遇。这个讲求实际的世界不需要患有这种病症的人，哪怕你曾为公司立下多少汗马功劳。佐伯仿佛被遗弃了，而妻子枝实子却始终对他不离不弃，温柔而坚强地支持并鼓励着绝望迷惘中的丈夫，并外出工作以养家用。每天清早，她都会给丈夫留下日程提示，家中更是贴满了温暖的小贴示，晚上归来，又忙着做饭、照顾丈夫。然而，佐伯的病情依旧越来越严重，记忆衰退、思维混沌、疑心病重，甚至出手打了枝实子……一天，被幻觉迷惑的他来到了年轻时来过的奥多摩山中，当枝实子前来找他时，他已不记得她了……向来都欣赏的渡边谦再次展现了他精湛的演技，他的表演很有层次感，分寸拿捏得火候刚好，特别是心理戏份，随着佐伯的患病和日益加重，渡边谦将一位饱受病痛折磨的男人刻画得入木三分，不论内心还是身体。从2004年到2010年，从患病初期到愈发严重，随着故事情节的发展和场景的转换，观众看到了那位原来意气风发、屡创佳绩的营业部长在逐渐变得木讷胆小、老态迟缓，眼神也由明亮犀利睿智逐渐变得黯淡呆滞空洞。片中渡边谦有几处表演片段十分出彩，如，乍听到医生诊断结果时的难以置信、思绪如潮和瞬间爆发，在医院顶楼上，佐伯绝望地俯视着脚下的世界，内心悲愤而挣扎；如，找不到公司所在写字楼的佐伯惊慌失措，手握的记事纸张写满了各种提示，却找不到那个最需要的，仓皇间，纸张散落一地，恰有车辆驶来，佐伯狼狈爬起，趔趄着跑开，打手机向同事求助，那一刻他仿佛婴孩般恐慌无助、呼吸急促，那组眩晕且充满密集的紧迫感的镜头、渡边谦扎实而精彩的演出，令观者有如身临其境、感同身受；再如，当佐伯离职时，空旷肃静的大楼前突然奔出几个青年，他们曾是佐伯的属下，各个拿出写有自己名字的照片，细心地再三叮嘱佐伯，千万别忘了他们，佐伯百感交集，对着他们深深鞠躬。影片没有一味地给人悲伤，当伤感还没来得及彻底迸发的时候，又转为较明亮的一面，如佐伯告别属下的感人场景之后，便是外孙女芽吹的出生，新生命的诞生给了佐伯空前的快乐，他抱着婴儿像抱着希望。又如之前女儿婚礼的戏份，需要发表演说的佐伯因紧张不仅弄丢了原稿，还忘记了原稿内容，此时枝实子悄悄握住佐伯的手说：“没关系，有我在。”佐伯渐渐安下心来，讲出了个人相信比原稿更为出色更为感人的话。当然，樋口可南子的枝实子塑造的也比较成功，有几场戏令人影响深刻：因丈夫患病，原本幸福的家突然失去了依靠和经济支柱，枝实子必须让自己成为佐伯的依靠，也必须撑起这个家，虽然她久已脱离社会，返回工作是困难且不易被认可的，但也是必须的，她请求朋友帮忙安排工作，朋友起先打趣一直养尊处优的她，而她则镇定而直白地说，“我需要钱。”遭遇不幸时，男人往往需要更多的时间来平复心态，而女人则比男人更理智也更能接受现实，并且努力寻找解决途径。在枝实子身上这点得到了应证，她白天工作，晚上照顾丈夫，尽量以宽容理解来忍受佐伯越来越怪的脾气。片尾，当枝实子去奥多摩山寻找走失一天的佐伯时，佐伯向迎面走来和他打招呼的枝实子做自我介绍：“我叫佐伯雅行。”枝实子愣了愣，说：“我叫枝实子。”佐伯感叹：“枝实子，好名字啊！”闻言枝实子悲从心中生，眼中涌出了泪，在朝夕相处的丈夫眼中，她已经只是一个有着好名字的陌路人了。当佐伯奇怪这个陌生女子的悲伤时，枝实子又慌忙强做礼貌的笑脸，两人一前一后走出山去，长长的吊桥上，佐伯在前，枝实子紧随其后，如同在漫漫人生路上的追随。看到最后的这组镜头，不免想起了片头的场景：2010年，枝实子将贴满照片的板子置于坐在轮椅上目光呆滞的佐伯面前，不厌其烦地诉说着照片上的人和事，而佐伯却毫无反应。接着，镜头拉远，窗外夕阳已去，火烧云正云蒸霞蔚般地散发着绚烂又不忍消退的色彩，窗内，静坐着两个人，已经完全痴呆了的佐伯和他的妻子枝实子，静谧而安静的仿佛一副画。另外，影片的配乐十分到位，在配合演员表演和内心波动的同时，推动着情节发展和观众情绪的酝酿，即动听悦耳，又发人深省，意味绵长。（http://nicolew.blog.hexun.com/14223380_d.html）