《审判艾弗森》：被误解的天才

恰克.帕拉尼克在描绘人性灰暗和隐晦一面的《天鹅之歌诽谤伯爵的故事》中，借着虚构的主编之口说道：“读者不会想看什么人天生可爱又有才华，上电视，赚大钱，然后从此快乐生活得故事……”接着又借着虚构的我之口说道：“我们最大的快乐就是看到我们羡慕的人受到伤害。那是最纯粹的欢乐。就像看到一辆礼车转错了弯开进单行道时所萌生的那种开心的感觉。”帕拉尼克还在小说里引用德国人所说的一句话：“人的心理就是幸灾乐祸。”媒体对阿伦.艾佛森的描写正好印证着帕拉尼克故事的观点。艾弗森的妈妈面对媒体时曾不停地说，她的儿子并不坏，是媒体把他的儿子写成了坏人。艾佛森自己则说，他想在自己的墓碑上，刻上两个字“误解”。纪录片《审判艾佛森》并不是一部审判艾弗森的片子，相反，和艾弗森一样，来自汉普顿的导演斯蒂夫·詹姆斯，试图还原1993年轰动一时的艾弗森案件，并通过相对客观冷静的镜头对大量相关人士进行采访，重现一个被误解的艾佛森。1993年的情人节，弗吉尼亚汉普顿的一家保龄球馆发生了一起黑人与白人的斗殴事件，事件导致几名在场的无辜白人受伤，于是四名黑人被起诉。这件本来算不上多大新闻的事件，因为有了艾弗森的名字而变成了热点新闻。当时只有17岁的艾弗森风头正劲，他被视为全美最优秀高中球员。尽管艾弗森并不承认自己用椅子攻击了别人并对对方造成伤害，但在目击证人的指控下，艾弗森和他的两个伙伴都被判了刑。艾弗森被判处15年监禁，缓期10年执行，如果表现良好，只需服刑十个月。在艾弗森受审时，在场的白人摄影记者JOEFUDGE回忆当时的情景时说，在审理艾弗森的时候，他一点也不同情当时的艾弗森，但听到判决结果的时候，他还是大吃一惊，他以为艾弗森只需要在大街上捡一个星期垃圾就可以了。社区的黑人们愤怒了。认为弗吉尼亚司法制度歧视黑人，认为白人们想要把黑人赶尽杀绝，这当然包括先扼杀掉这个有天赋的黑人少年。在纪录片《审判艾佛森》里，你可以看到艾弗森事件最终演变成了一个种族事件。白人拿艾弗森开刀，以儆效尤，黑人们却力挺他。尽管他们也知道，艾弗森参与了斗殴，但并不认为艾弗森该为此付出这么大的代价，如果艾弗森是白人的话，绝对不会付出如此大的代价。最终在黑人的努力下，艾弗森只在农场服刑了四个月便被释放。然而这四个月却足以改变艾弗森的整个人生，包括他人生的信念以及态度。这或许也是造就艾弗森性格强硬、桀骜不驯以及不断被误解的原因之一。（本文发表在《竞赛画报》）