连营——《大清盐商》(一)

首先我能默默地说：等这戏等足两年半吗？在几乎所有古装都在宫斗穿越玛丽苏，所有近现代都在婆媳抗日金手指的大环境下，我其实蛮佩服主创们能静下心来做这个项目。并且功夫不负有心人，它总体没让我失望（虽然有些缺憾）。《盐商》说的是乾隆(倪大红饰)年间的盐业官场，至于其中的路数和招式，大家都没吃过猪肉也见过猪跑，就不借古了。我想要说的，是它所展示的丰富性。以盐商为主角，切入官商、庙堂、乃至民间不同群体，得以见社会百态，生旦净末。而扬州，作为一块繁艳浓烈的布景板，成为不可替代却没有喧宾夺主的舞台。本剧的侧重是男人戏。当男人们凑在一起却不卖腐，很多孩子是不是都不知道该怎么办了？那就来说道说道吧。张嘉译塑造的汪朝宗(张嘉译饰)，以一己之力挑起扬州盐业的半壁江山，基本整剧的基调是“总商很忙”。捐输、行盐、账册、接驾、救灾、及至最后面圣陈情弊政……这些关键词一刻不停，期间还要应对来势汹汹亦敌亦友的阿克占(张志坚饰)，帮衬各种掉链子的两位同行好基友，招架见缝插针念叨“把婉儿收了吧”的原配……外人只道他锦衣玉食好不快活，却不知他一心兼济天下，并不愿独善其身。若有心无力，忧国忧民反而是一桩悲剧。但汪是个有办法的人，他在名利双收一箭双雕这方面颇有心得，堪称人生赢家。他为鲍以安抵押康山草堂，因为太懂一家独大不如数花齐放；他救马德昌却坚持要他当面“非己”，可见既有胸襟且有原则；他忠君却冒险为史可法求平反，更是有勇有谋正直慈悲。姚梦梦(莫小棋饰)说他“有情有义”，倒是一言蔽之。至于儿女私情，另说。而阿克占和他，某种程度上是一个硬币的两面。好久没看到这样让人回味的角色——阿克占，卢德恭、马德昌。实在值得大写。让我想起刘恒的《少年天子》，每每读到岳乐和济度，都难免连番感慨。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。滦阳驿站的十年蛰伏，看似藏住了阿克占不可一世的锋芒。但用他的人熟知他的长短，时候到了，这把刀还得出鞘。徐皓峰写老猿挂印的关隘在于回头，阿克占是没领会自己的关隘是什么，可细想明白了又如何？明白者像尹如海，知己知彼，无能为力，也只徒增悲剧而已。大家都是棋盘上的棋子，不同之处在于，有的子用来攻防，有的子用来牺牲；有的子来往纵横，有的子困锁界河。他对乾隆忠心不二，却始终没明白人家要什么，这也让原本就困难的差事变得更为繁复揪心。虽然前期的他颇为讨人厌，但当最后直面关山险阻时，看客们才体会到，世间的汪朝宗固然难得，阿克占也不会很多。有些人的关隘是不懂回头，而更多人的关隘是没种。以卵击石，鱼死网破……只有先把自己填在回不了头的路上，才能坦然去做回不了头的事。这是个行伍出身充满戾气的汉子，不管主动或被动，在最紧要关头放弃明哲保身，没有曳尾涂中。然而他又有分外细腻的个人感情，懂得感恩、示弱和疼惜。对皇帝、对曾经的何思圣、对紫雪(金丰饰)。剧终他被刺配伊犁，开始新一轮的等待，等有一天受到召唤，再露黑色刀锋。而此时的汪朝宗正与王陈情，殊途同归的两人终于共同担负起盐制改革的前途。一如溃堤之上，同守扬州。虽然所处立场和段位不同，结局乍看也一成一败。但我还是愿将汪阿视为对称的存在——互为警醒，相互援手，须知生无对手，最是寂寞。如果说阿克占是难掩锋芒，那卢德恭便是深藏不露。他一介穷苦书生，一朝权力在手，怎能不苦心孤诣如履薄冰？可叹他又是这样谙于学问的真正风雅之人，他憎恨那些巨贾的暴发户面目，可惜了他们所拥有的却欣赏不了的珍宝。他也是真心栽培和理解汪海鲲，虽略带利用成分，却未尝不是在他身上看到年轻时的自己。而卢德恭的倒下，也是汪海鲲生命里的巨变，偶像坍塌，他再无处求告，于是选择了一种更决绝的方式来测试理想的硬度。还有马德昌、和珅……就不一一写了。而我不太能认同的是对何思圣的处理；还有权五（尤其是卢德恭居然如此信他），略潦草。当然最后还想说一个人——乾隆。看片花时对这版乾隆是有疑虑的，但整剧看完，觉得人设实在是妙。最妙的，是巡幸扬州时对两件事的处理。前脚是姚梦梦刺杀未遂；紧接着是账本亏空。他对这两件事的态度与多数人的预料相反——大事化小地教育了吓傻了的姑娘，头都没砍一颗；却雷霆万钧地问罪阿克占，悬刀于其颈。这哪像个皇帝会做的事？！可这才是个高明皇帝该做的事。那是已近暮年的乾隆，十全老人，早已处变不惊。再动辄因为一个柔弱姑娘的意图行刺而方寸大乱失了威严，也不合适了。既然要收复天下人心，那头一个要紧的，是自己的滴水不漏。说到底，行刺只关乎个人生死，而亏空却紧系民生社稷，他的态度坚决地昭告了天下孰轻孰重。不管有意无意，这步棋走得太高明。也无怪乎，当着天下最难的差，怎能不长一颗天下最复杂的心。《大清盐商》最大的好处，是呈现给我们一个可幻化并寄托的人世，纵然不是乌托邦，不是桃花源。这世上千万个立场，绝不仅有黑白、是非。青史也从来只记功过，不问初衷。所以我们也渐渐不再简单地以“好坏”评判一个人，一件事。那些孤独老辣的权臣，说不定也曾有过“信仰有天价，不能遂我壮心，何如一刀断头”的岁月。正如和珅、卢德恭们，谁能断定他们的昨天不会是另一个汪海鲲、马大珩。当然自带主角光环的汪老板是真正的人生赢家，两全。扬州春秋时属吴地；汉代称为“广陵”；隋炀帝被杀于此；南唐定东都于此；朱元璋筑城于此。再后来，多铎连送五封劝降书至城下，明守将史可法未看一眼，以致名节完满，血流成河。接下来呢？接下来也许就是我们在剧中看到的那样。繁华深处，可知风波。如今再走在这个城市，桥还是这座桥，水还是这片水，两百多年已经过去。