国产古装剧的还阳之作

2014年，本人眼巴巴最渴盼的电视剧，原本是《北平无战事》。这部作品虽不至于让我失望，却因种种原因，给人一种未搔到痒处的遗憾。后来转而寄希望于《四十九日·祭》，在这部剧里，张黎老师浸淫摄影多年的手艺全未撂下，但看了几集，还是不能满足我那欲火焚身的期待值。就在我寂寞难耐欲哭无泪的时候，万万没想到，在这一年的小尾巴上，《大清盐商》播出了。它带给我的是一种久违的惊喜感，正因为经年久违，所以，惊是狂惊，喜是狂喜。《大清盐商》的总策划是盛和煜，艺术总监是张黎。上一次看到这一对名字的组合，是《走向共和》，该作品的水平和地位已经无需赘述，可那已经是11年前的事了。在影视行业泥沙俱下的11年后，《大清盐商》的出现，可以说是原原本本地接续了十年前国产古装剧的荣光。因此，拿它与同时期的其他电视剧横向比较是没有意义的，只有纵向比较，才能品出一些耐人寻味的细节来。1988年，由陈道明主演，中国电视剧制作中心出品的28集古装历史题材剧《末代皇帝》问世，开宏大叙事历史剧之先河，也为国产古装剧起了个好头。其后二十年间，大量制作精良、诚意十足的古装剧层出不穷。如二十世纪末的《宰相刘罗锅》《三国演义》《水浒传》，本世纪头十年的《走向共和》《大明王朝》《雍正王朝》，都已经戴上了经典的桂冠；稍逊色一些的，如《康熙王朝》《汉武大帝》《大秦帝国》等影视剧，也值得一看再看；再次一些的，如《乾隆(倪大红饰)王朝》《天下粮仓》等影视剧，亦不乏可圈可点之处。上述几部电视剧，都有一个共同的特点：借古喻今。无论编导的用意是吹喇叭抬轿子，还是指桑骂槐影射朝局，我们都要承认，那个年代的电视剧从业者，是有艺术追求，甚至家国情怀的。他们考虑的不是娱乐圈名利场那一亩三分地的事儿，而是这个国家这个民族，在历史关口的定位，以及前行的方向。你可以说他们私货太多，可以批评他们戏说历史，甚至可以咬牙切齿骂他们别有用心，但你不得不承认，他们拍电视剧的态度，是足以令后来者汗颜的。而到了近几年，眼睛一眨，老母鸡变鸭。古装剧的数量与年俱增，可内容变成了什么样呢？宫斗，穿越，经典翻拍，外加于妈的弹幕专用雷剧……这当真是：茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故！彼时的我，盼望着当年的国产古装剧，若大旱之望云霓，紫霞仙子之望七彩祥云。盼望着，盼望着，《大清盐商》来了，如同我心目中的祥云那样，悠悠地飘过来了，而且还带来了狂雷暴雨，把我淋了个透亮。我一抹雨水涔涔，泪水亦涔涔的脸庞，禁不住仰天长啸：雷霆雨露，俱是君恩！《大清盐商》走的无疑还是古装剧的老路子，由地方官场贪腐案入手，剥茧抽丝，层层深入，最终全盘通杀。《雍正王朝》的开篇是任伯安案，《大明王朝》的开篇是浙江毁堤淹田案，《乾隆王朝》的开篇是甘肃王亶望案。任伯安牵连着八爷九爷十爷，浙江郑泌昌何茂才牵连着阁老小阁老，王亶望则牵连到乾隆一朝的整个官场生态。小案引爆大案，地方攀扯中央，这犹如明清章回小说的“此开卷第一回也”，虽然已经近乎烂俗，但观众就是喜欢，就是买账。新瓶旧酒，那又如何？几十年过来了，爷喝的就是这个味！有钱，任性！当然，《大清盐商》还是有与以往古装剧不尽相同的地方，那就是并没有绝对意义上的正邪二元对立。正因没有正邪之分，处处透着世故人情，才使情节人物显得真实可信。比如说，同为开篇破题的钦差大人，与冷面王胤禛，海瑞海刚峰这样的国之利器、孤臣死士相比，《大清盐商》里的阿克占(张志坚饰)显得实在没有那么伟光正。他一手收下盐商供奉的瘦马，一手又断绝四位总商的财路，什么驱虎吞狼、挑拨离间、口蜜腹剑、卸磨杀驴，阴谋阳谋都用尽了，其作风蛮霸，手狠心黑，与以往的反贪青天不可同日而语。另外很多细节也颇值得推敲，比如向盐商索捐，先收七十万两，再收三十万两，另收十万两作为关节费。张嘉译饰演的汪朝宗(张嘉译饰)立刻指正说，不对吧，关节费最多只需要三万两就行。阿克占为什么要多收那七万两的捐输银呢，是为了充作国帑用吗？恐怕不尽然吧。汪朝宗身上，体现的则是古代商人的一种柔性价值观。阿克占自从执掌盐院以后，一招紧接一招，一套行云流水的组合拳，不给敌人半分喘息的机会；更厉害处，是招招打在要害上，不留余地，做事做绝。而汪朝宗呢，既利己，又利人；既谋身，又谋国；事做得漂亮，人也做得漂亮。清朝徽商圈子流传着两句话，一句是“花花轿子人抬人”，一句是“前半夜想想自己，后半夜想想别人”。汪朝宗向阿克占低头而不弯腰，跟鲍老板唱将相和，足见其深得徽商心传。套用《人间正道是沧桑》一句台词，这盘麻将，阿克占打得是清一色，汪朝宗打得是碰碰和。另外一个让人眼前一亮的角色，是马老板，那个播弄是非，是刀削豆腐两面光的马老板。原本他与鲍老板一胖一瘦，一唱一和，一个红脸一个黑脸，让我以为只是简单的功能性角色。后来他偷偷把汪朝宗从曹大使处买盐的事告诉鲍老板，不仅隔岸观火，而且借刀杀人，让人惊觉此人城府之深，用心之毒。紧接着却又出来一幕，讲马老板事母极孝，用自己的牙帮老母亲咬软鞋帮，篇幅不多，可一个身世坎坷、心思深沉的中年盐商形象，立刻脱颖而出了。凡此种种，不一而足，可以看出这部剧里并没有绝对道德的化身。二十多年来，国产剧古装剧可谓多矣，但真正做到这一点的，也只有《走向共和》算一个，《大明王朝》算半个。顺便说一句，张志坚老师饰演阿克占，表演路数和以往的严世藩、董建昌没有太大区别，一张口便声若洪钟，笑起来更是鬼畜连连，满满的话剧腔，与出身草莽的阿克占倒也对路，可以说是四平八稳、中规中矩。但倪大红老师的乾隆皇帝，就有点不对味了。倪老师面相阴鸷，眼神慵懒，喜怒不形于色，哪里有半点十全老人的风流和光彩？！如果能请焦晃老爷子出山，再次扮演乾隆，那才真叫做锦上添花。仔细品味这部剧里乾隆的台词，那股子闲散骄横，绵里藏针的劲，简直就是为老爷子量身定做的啊！退而求其次，请男神陈道明、男神陈宝国演乾隆，想必都各有神姿，倪大红老师的扮相，还是更适合司马懿一些……（在上一部戏里，倪大红张志坚演姓严的父子；这一部戏里，倪张又合作演查盐的君臣；这哥俩儿还真是跟yan较上劲了）张嘉译、俞飞鸿也不必多说，要长相有长相，要演技有演技，色艺双绝，看他们的戏是一种享受。《走向共和》的恭亲王/瞿鸿机化身盐商总瓢把子，李光昭化身权五爷，也都让人感慨万千。霍青老师扮演的卢德恭，亦儒亦官，亦官亦商，恬淡冲和中又带有一点和光同尘的油滑气，亦是妙极（可惜大部分演员都不是原声录音，欣赏不到他们高超的台词功力了）。唯有盐务四大总商之一的鲍老板，演得有些飘，与其余戏骨比起来相形见绌。当然这个角色的设计本身就略嫌漫画化，似乎纯粹是为了插科打诨，或推进剧情用的，远不及其余三大总商血肉丰实。最大限度呈现出这些表演神韵的，是张黎老师那神出鬼没、幻化无方的镜头技术。虽说本剧的挂名导演是韩晓军，但几个镜头一下来，要说这不是张黎老师的手笔，我绝不相信。大到布景，小到特写，简直与11年前的《走向共和》贯通一气，浑然一体！美中不足的是，本剧旁白略多，很多意思明明用镜头语言就可以表现出来的，却非要大喇喇用旁白念出，没有给观众留下咂摸的余地。就好比隔着纱帘看美人，冷不防突然蹦出个人来把纱帘抽走了，虽然说不上大煞风景，但也失掉了那种犹抱琵琶半遮面的美感。最值得赞叹的，是这部戏的剧本。虽然讲得是扬州城一地一隅之事，但在这部剧里，清王朝从贵胄乡绅到市井细民，种种风物、文化、习俗纤毫毕现，简直让人身临其境。何思圣那一声“东翁”喊出来，我脑袋“嗡”的一声，刹那间找回了当年读高阳小说的快感。后来随着剧情移形换步，秦淮佳丽、府邸纨绔、盐商乡绅、漕运兵勇、宦海官吏、黑帮舵主，尽皆穷形尽相，让我想起了《红楼梦》，想起了黄仁宇，想起了《潜规则》，想起了《厚黑学》（台词里直接把“锯箭法”都说出来了）……每一句台词，都极尽考究，极尽雅致，又极尽有韵味。再加上戏里极尽讲究的道具、场景，比如汪朝宗的辫饰，姚梦梦(莫小棋饰)的琵琶，婉儿的水袖，乾隆面前各种的奇淫技巧，不仅让人神驰目眩，更使人意醉神迷！写这样一部煌煌大戏的剧本难吗？难，因为它需要经年累月的功底，福至心灵的才气，还有厚积薄发的时机。但更难的是，它需要不向市场，不向资本作出妥协。应该注意到，《大清盐商》只有三十四集。以这部戏的投资规模来看，剪出来的集数算是很少的。剪得少，卖得钱就少。但相应的，剧情紧凑、扎实、绵密，无一场废戏，无一处尿点，甚至无一句废话，让人目不暇接、荡气回肠（我会说原本跑来疾言厉色叫我睡觉的父亲，看了几分钟之后，立马坐下陪我通宵达旦地看嘛？！）。看看那些动辄五六十集，不停地注水，不停地回放的电视剧，《大清盐商》的编导，似乎一开始就是要奔着影史留名的劲头去的。在这个年代，还有这样的野心，无疑令人瞠目结舌。夸得这么多这么猛，估计“水军”二字已经呼之欲出了，再不济也得给我安上一顶“脑残粉”的帽子。但我最后要说的是，我对《大清盐商》总体是失望的，确切的说，是一种带着欣喜的失望。这部电视剧，无论从各个方面看都达到了优秀的水准，但这样的优秀，我们十多年前就看到了。十多年前拍《走向共和》，是开天辟地，是振聋发聩，是摧枯拉朽；十多年后拍《大清盐商》，充其量，也仅仅是高水平的重复。这种重复，在某种程度上，甚至还不如从前。《走向共和》有各种各样的缺憾，比如某些战争戏拍得太差，慈禧逝世之后的民国戏拍得太烂，罗文和田沫这一对奇葩演得太莫名其妙，但它能够引发我们对历史，对国家，以及对许许多多大命题的思考。作为一部电视剧，能做到如此，就足以获得礼赞了。反观《大清盐商》，诚然，它在制作上弥补了当年预算、技术等方面的不足。但它的视角，却已缩小到官场权术、帝王反腐来，局限在各方势力心怀鬼胎尔虞我诈这些枝节处，而没有更进一步的思考与提升。换言之，论制作之精，技术之强，昔不如今；可论立意之高，用心之深，今不如昔。可是啊，这赖不上编导。赖谁呢？你懂的！本文版权归作者焚琴客所有，任何形式转载请联系作者。