改个名字，就走进春天了么？

　　2013年4月，管虎多年前的电视剧《生存之民工》终于上星，在山东卫视播出，并改名《春天里》。　　这个名字的改动明显有妥协和媚俗的意图。《春天里》的灵感应该是来源于旭日阳刚组合，用这对中国最有名的“农民工”为《生存之民工》代言，算是省了一笔广告费，同时暗指农民工走出严冬步入春天最终获得美好解决。据说新的版本做了不少剪辑，否则也不可能上星。这正是我担心的，被剪辑后的《生存之民工》，会不会变成了《春天之民工》呢？　　如果你没看过这部电视剧，从题目上大概就能感受到这一题材的力度。整个21世纪初的几年，中国民工数量井喷，但其生存质量却愈发令人堪忧。同样是一片土地养育，民工这个群体付出的是其他人群难以想象的汗水，挣来的却只是在生存线上的挣扎，遑论生活。所以管虎一针见血地将生存两字置于民工头上，其下隐藏的是汉与血，是挣扎与无奈，是愤怒与彷徨。　　可这样对准底层草根生存现状的镜头明显不够和谐，或许审查者们在看到这个题目的时候就已经决意将它打入冷宫。最终，这部电视剧于2005年只在一些地面频道播出，未能上星。多少引起了一点反响，但绝没有达到如今媒体宣传的轰动效应。当是时，各大卫视频道帝王戏说、谍战传奇、港剧韩剧风行，那“一小撮”人带血的呐喊，很快就被淹没在一派莺歌燕舞、狗血喷头之中。　　幸运的是，2005年的暑假，我在山东电视台齐鲁频道完整地看完了这部电视剧。当时的齐鲁电视台好像是才覆盖山东农村地区不久，姿态亲民，且在选电视剧上也颇有水准，譬如这部《生存之民工》。可几年后当它成为一家颇有影响力的电视台时，每天晚上黄金时间该频道轮番轰炸着《抗日奇侠》、《抗日女侠》、《女子炸弹部队》之类让人无力吐槽、无力思考的糟烂东西，看到一群唇红齿白、娇嫩纤弱的女子在抗日战争中大战神威，仿佛八年抗战是靠着她们才获得胜利的，我就忍不住想起那句歇后语——妓女罢工。丝毫没有侮辱女性的意思，她们在抗战中也起到了不可磨灭的作用，我想侮辱的只是导演和编剧，以及通过这些电视剧的审批者。　　2005年的时候我上大一，正处在一个世界观、人生观、价值观推倒重构的奇妙时期，在我的眼里似乎每一项被冠名“善”的东西骨子里都是恶的。所以《生存之民工》这种不赞扬、不歌颂、不美好的影像极是符合我的口味。即使放到现在来看，管虎的影像风格在电视剧业界也非常特立独行，丝毫不加修饰，没有过滤，呈现出粗粝喧嚣的效果。每一名演员都最大程度地贴近现实生活，脸上的汗珠，衣领上的污垢，被生活欺凌的麻木。可以注意到剧中背景群众不像很多电视剧中的群众演员都得了失魂症，而都是那么神态自若，这只说明一点，拍摄剧组根本没找什么群众演员，他们将演员放到街上，放到工地，在最真实的环境中发挥，于是，即使演技不精的人，也成了媲美表演大师的高手。真实的环境才能培养出不造作的演员。　　管虎将第六代导演的风格充分运用到了电视剧当中。《民工》中会出现些长镜头，对准街头巷尾的行人、小店，飞扬的塑料袋，散乱的垃圾。这在电视剧中极为少见，电影中倒是颇多。这些貌似毫无意义的长镜头总让我联想到贾樟柯的《小武》，1997年中国北方的城乡结合部，大街上到处都是嘈乱的卡拉ok歌声，《心雨》和《霸王别姬》此起彼伏，镜头也是冷冷地对准这一切。不是没有意义，它蛮横地向观众强加一种概念：什么样的人，就只能生存在什么样的环境。　　这的确不是令人愉悦的环境，但管虎恰当地调整好了电视剧的节奏，就凭着一位演员的加入。他就是黄渤。拍摄电视剧时，黄渤还只是个北漂的小配角，管虎导演可谓对他有知遇之恩。在剧中，黄渤扮演的薛六(黄渤饰)是个戏份颇重的配角，当他操着一口结巴但标准的青岛话出现在剧中时，身上天然的喜剧感顿时将电视剧的沉重感冲淡了不少。黄渤本来就长了一张谐星的脸，带上安全帽，穿上工装，灰头土脸地混迹于民工之中绝对没人能找出他来。在他的演绎之下，薛六完美地展现出社会底层青年的外强中干、市侩狡猾和善良专情。只要有他出现的情节，总会让人眼前一亮。剧中还有一位承担活跃气氛职责的演员，就是扮演律师的雪村，可惜由于剧情本身对他的限制，其喜剧效果在黄渤面前相形见绌。　　黄渤之外，其他角色也都刻画地非常传神。工头谢老大(马少骅饰)，血气方刚的杨志刚(王毅饰)，抑郁的陆长友，懦弱的王家才，甚至街头混混飞子等等，众生百相，每个人的身上都有一段令人唏嘘心酸的故事。　　可惜在电视剧审查的大环境下，《民工》也无法不作出妥协。整部电视剧前90%都带给观众揭伤疤的痛楚与快感，但最后几集，突然风格大变，温吞水一般地走向大团圆。民工们被拖欠的工资追了回来，薛六博得了心上人的好感，等等等等，事情都变得美好起来。一个写实故事，却获得了童话般的结局，让人无所适从的同时，倍感无可奈何。现实也能这么美好吗？虽然2003年一个叫熊德明的妇女向总理讨薪，引起了社会对拖欠民工工资的关注，但总理又能帮的了多少人？被拖欠的，依然大有人在。　　不过，管虎也还耍了一个心眼，他用最后也是最为关键的一个细节维系着整部电视剧的气质：陶泽如扮演的陆长友终于精神错乱，失魂落魄地在铁路线上跌跌撞撞，一列疾驶的火车迎面而来。镜头戛然而止。　　没有声音，没有画面，我却仿佛听到一声最沉郁痛苦的呐喊。