《潜水艇》：兄弟情义不是传说

提起伟大的“道格玛95”运动，大多数人会想到丹麦电影大师拉斯-冯-提尔，他的声名赫赫，几乎让大家觉得这个“在电影拍摄中灌输朴素感觉，强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实故事和演员表演本身”的运动是他独自发起的。但实际上，他并不寂寞，他有一群志同道合的朋友们跟他一起发表宣言，并实践他们的美学承诺。1969年出生的丹麦导演托马斯-温特伯格便是其中之一。托马斯-温特伯格的第十部电影《潜水艇》入围了第60届柏林电影节，在Cinemax7做记者场放映时，座无虚席。这部影片改编自丹麦作家JonasT.Bengtsson的同名小说，讲述了一对有童年阴霾的兄弟各自的人生轨迹。精妙的是，故事讲述的方法和人物的命运丝丝相扣，“花开两朵，各表一枝”的结构谱就了一曲丹麦底层人物成长的“机遇之歌”。影片始于对一只婴儿肥胖、稚嫩小手的特写，镜头有些微晃，包裹着纯净的光。接下来，我们知道这是在一个大人缺席的家庭里，尚幼的尼克(雅各布·克德格恩饰)和弟弟独自照料着刚出生的三弟。他们为给小婴儿取什么样的名字而苦恼，于是就拿起电话黄页本随机地翻了起来。在几个否定之后，他们敲定了名字，就像神父那样，在被窝里举行了神圣的赐名洗礼。酗酒的母亲却像一个闯入者，在这个时刻摇摇晃晃着回来了。她的归来却是灾难，她和尼克发生了冲突，尼克和弟弟捉弄了她，让她厨房人仰马翻，还掐断了电源，宿醉的她在厨房睡了一宿。酒醒后，母亲离家，心情郁闷的尼克和弟弟喝起了她的酒。两个孩子就像摇滚战士那样，在嘈杂的音乐里蹦跳起来，内屋，小婴儿哭声大作，却被尼克视做要无关紧要的哭啼，“让他自己待会就会好的”。不胜酒力的两兄弟在沙发上东倒西歪地睡着了，等他们醒来之后，尼克才醒悟过来，要去看看小婴儿。但，为时已晚，婴儿已变得僵硬，脸部都有些变形。这只是电影的开篇，这也是成年后的尼克无数个夜晚的梦魇。尼克已年过三十，刚从监狱出来，成了一名健身教练，住在哥本哈根市郊的单人旅馆内。他和女邻居苏菲(PatriciaSchumann饰)偶尔做爱，但他却难忘已做母亲的旧爱安娜。他对安娜肥胖、爱惹事、稍有些精神失常的弟弟多加照顾。他早已和自己的弟弟没了联系，独自一人，就像城市里的孤魂野鬼。他寻找着自己的弟弟，但是毫无进展。他的心情越来越低沉，对和他偶尔做爱的女邻居苏菲置之不理。苏菲当着他的面，和安娜的弟弟，一个略有痴呆肥胖男人调情。安娜的弟弟在激情中将苏菲勒死，尼克坠入到无边的黑暗中。这个时候，尼克弟弟的故事才慢慢上演。弟弟是个瘾君子，力不从心地照顾着自己6岁的孩子马丁。他和尼克在母亲的葬礼上重逢，拿到了母亲遗产，为了马丁日后的生活，开始做注射升级到贩毒。当他和尼克再次相遇，二人都进了监狱。兄弟俩纵有千言万语，却都太迟了。弟弟自杀身亡，尼克无罪释放……这是一部气质舒缓、牵动七情六欲、感召内心的电影，哥哥尼克是“颓败的英雄”，虽然家世不好，入过监狱，但他有自己丰富的内心世界，关心周遭，牵挂弟弟。片名“潜水艇”，指的是一种至残酷的虐待游戏，施暴者者会将人的头部按入水中直到濒临溺死再拉出来。在影片里，应对的是尼克的三重遭遇。残酷的部分是，第一，尼克为替安娜的弟弟顶罪，入狱；第二，尼克失去了弟弟，第三，小婴儿成为他多年的愧疚。但好在，警察明察秋毫，将他释放，而他又和侄子马丁重逢，在影片的结尾，包袱才抖出来，小婴儿其实在当年被他们赐名为“马丁”，和侄子的重新生活让他彻底地拯救了自己。在“花开两朵，各表一枝”的结构里，兄弟俩的生活有过两次交集。尼克的章节，他打电话给弟弟，但是却没有出声，我们在弟弟的章节看到，弟弟接了电话，并不知道是哥哥打来的。而那个时刻，正是弟弟人生的转折点。尼克的章节，安娜的弟弟被人殴打之后，横躺在地上。在弟弟的章节，弟弟坐车穿城而过去卖毒品，在车里看到了他被人殴打的过程。尼克章节里，他因为找不到弟弟而产生的一系列莫名其妙的暴躁与暴力的反应，观众开始不明就里，后来才知道，原来他在母亲的葬礼后第一次和弟弟重逢后，已经知道弟弟是个瘾君子。他开始担心弟弟，而更重要的是他担心“马丁”，这个和当年的婴儿有着同样名字的男孩，尼克几乎将他视做自己的情意结。也许跟地域、寒冷气候以及文化相关，北欧电影总有一些独特的气质，冷冽、犀利、风格卓绝，《潜水艇》是北欧电影美学与道格玛精神的承载，它有资格拿下柏林电影节大奖。