你的人生啊，才过了一点点。

第四張畫-2010第一张画：爸爸。影片的开始便是医院。太宰治的小说《惜别》中的少年鲁迅周先生跟医科同学回忆起父亲重病的时候所谓的名医开的古怪药方和药引，什么经霜三年的甘蔗、原配的蟋蟀一对、败鼓皮丸、平地木……甚至弥留之际的大声喊叫唤回垂死者的灵魂，完全是恶毒的欺诈。——这些这些，小翔(毕晓海饰)自然都没有做，他静静地在医院病房，看着父亲的气息微弱至死，连眼泪也没有滴下来。大人说“带一张爸爸的照片来作遗照”。小翔回家找了半天，除了爸爸的身份证，只有小时候和妈妈的照片。于是，他画了一张爸爸的画像。大小眼，细细的线条，这个男人画得有点丑，然而丑得有点真。不知道小翔画画的时候有没有哭。倒是校工爷爷打小翔的时候，他哭了。“你的人生，才过了一点点。”这话是金士杰跟小翔说的。金士杰的故事，就跟表演工作坊里舞台剧演过相声说过的无数个相似的故事一样，空袭之后，失去了房子父母和家，至今还记得日本军人唱歌的声音。的确，在爷爷面前，小翔那无比的凄惨怎么也惨不下来。第二张画：朋友。小翔被妈妈郝蕾(郝蕾饰)带走，跟继父(戴立忍饰)戴立忍一起住，认识了小混混，成了朋友。他们一起干着些让人哭笑不得的事情，比如在交班费的日子一起打劫小朋友、入屋偷钱发现有本盲文书便又把钱放回给人家。我的好朋友，小翔的画引起了老师的注意。然而，老师娓娓教导，却依然无法让小翔理解这样一幅画在成人世界的含义。第三张画：哥哥。在小翔的记忆里有一个哥哥叫小翼，但是现在，他只有一个同母异父的婴儿弟弟。他总是梦见哥哥在海边的堤防一个人走着。逐渐，整个故事浮出海面。校工爷爷来探望小翔，他说要退休了，要回大陆看长江看黄河看上海。他跟小翔说自己小时候玩的游戏，干烧青蛙。他希望小翔能够做一只坚强地勇敢跳出来的青蛙，就算受伤了，也要努力跳出来。第四张画。老师让他们每个人都仔细观察镜子里的自己，然后画出来。我们期望经历过这些故事的小翔，画出一幅怎样的画呢？畢曉海饰演的小翔，让人想起了《一一》里的洋洋，洋洋喜欢拍人的后背，因为对方总是不知道自己在拍他在看他。小孩子的视界总是让大人惊讶。更何况是一个像小翔这样一个敏感的小孩。爸爸不知道自己在小翔心中是这样一个样子；大哥哥纳豆不知道自己在小翔心中最明显的特征不是圆圆的笑脸；哥哥永远不知道弟弟会永远记得自己……所有这些，小翔都记得，而且都画出来，他的画就是他的记忆，他的故事。每个人都有自己的四张画，记录身边的最爱和生命中最重要的人事物。小翔没有画他的妈妈，辛苦拿到台湾的身份证，做着一份含辛茹苦还强颜欢笑的夜间工作；小翔没有画他的继父，在夜市摆捞鱼小摊，失手打死了自己的哥哥；小翔没有画校工爷爷，金士杰生活的那个时代比他还惨，他给予小翔更多的爱和支持。小翔没有画的这些人，其实反而更多地留在观众的心里，因为他们演得真是好；观众或许更希望小翔画一些更阳光更快乐的事物，然而，小孩子的心，就是一个无底洞，他看到的跟你看到的总是不同。郝蕾跟小翔说哥哥小翼，她说“小翼，一个多好听的名字。”若干年后，妈妈努力忘记过去的伤痛，她甚至忘记了儿子的样子；她带小翔回家的时候，剥了一个橘子给小翔吃，小翔不吃，她说“我不是要讨好你”；若干年后，她有新的丈夫和孩子，对于小翼，她几乎只记得他的名字，小翼和小翔，父母对子女的无尽希望，希望他们都能插上翅膀飞起来，就像金士杰所说的跳出来的那些青蛙一样得到自己的幸福。你的人生啊，才过了一点点。看完电影，最忘不了的就是金士杰和小翔的脸和这句话。一个充满责备、爱和希望的话。