香港！香港！陈果的孤岛情结和末日焦虑！

一、作为一个普通人，我们在什么时候最容易怀疑自己？我想应该是开始感到自己没用的时候吧。而什么时候会感到自己没用呢？外界开始发生翻天覆地的变化，而自己一方面阻挡不了这种变化，一方面又融入不了这种变化的时候吧。人们常说六个字：“高不成，低不就”。二、陈果的电影《去年烟花特别多》讲的就是这样一个故事。故事的背景被设置在1997年，正值香港回归——城市权力交接的真空期。由于政权更替，包括家贤（何华超饰）在内的五名年过不惑的华籍英兵被迫下岗，成了一批“无用”之人，或者说“问题成年”。家贤通过弟弟家璇（李灿森饰）的引荐铤而走险加入黑帮，给黑社会老大当司机。出于生计，也出于在这个被遗弃的城市重新找回自己的位置，他们一起策划了一场银行抢劫，家贤成为这个团伙的首领。为了不伤及无辜，他们决定使用假枪，与已经在银行当保安的Bobby（曾经的华籍英兵的一员）里应外合。不巧的是，抢劫当天，却遭遇了真正的悍匪，他们扛着真枪洗劫了银行，还打死了Bobby。混乱中，一个女悍匪误上了他们的车，而她刚好是黑社会老大的女儿阿珍（谷祖琳饰）。为了保命，她把近700万港币的赃款留给了家贤一伙人。出于安全，众人商议由家贤、家璇两兄弟将这笔账款保护半年，半年后再分赃。年轻的家璇是个没什么道德约束的人，准备将钱独吞，远走高飞。不料在行动过程中被起了贼心的黑社会手下刘云跟踪。家璇最后丧命，神秘失踪。家贤费尽心机寻找弟弟，好几个月没有丝毫进展，钱和人一起烟消云散。而此时，曾经的那些战友，都开始迎接回归后的新生活，有人当了保安，有人在茶餐厅当服务生……只留下他一人守着旧日的情怀念念不忘。某一天，家贤在餐厅吃饭的时候，遇到一群新起的黑社会青年在打架。遭遇后辈羞辱，情绪失控的他，拿起刀枪，砍向那青年……最终酿成一出悲剧！三、如果仅仅是讲几个失意男人的故事，这部电影并不显得有多了不起。多年前，台湾导演杨德昌的《恐怖分子》呈现的就是这个主题，而且杨德昌这把“台湾社会手术刀”更有条理，更冷静理性。《去年烟花特别多》整部电影还有另一条主线——主流意识的线。为了保证权力的顺利让渡，香港警察三天两头就去翻查黑社会的档口，生怕这群人上街闹事。在节庆日燃放烟花时，敏感人物（包括日渐落寞的黑社会老大）一个个以“请”去酒店看烟花为名，被软禁。人民解放军进驻香港时，家贤一伙华籍英兵也前去现场观摩，并向解放军敬军礼。这一动作被杯弓蛇影的警察部队误以为是策划暴乱，并将其抓去警署。而现场，神经过敏的警察又发现另一个行色匆匆的可疑人物，他们迅速将其抓获，本能地以为他怀里抱着的炸弹，一名英勇的警员奋力将其扔在墙上，才发现是一个西瓜。是的，在那段特殊的时期，整个城市都弥漫着复杂的气味，天上的烟花特别多，但抬头看烟花的时候，并不知道自己是“被回归”，还是“被遗弃”。这大概是多数港人的心情吧。四、在主流的声音里，香港回归应该是“普天同庆”的事情，值得一年到头放好几次烟花。但是对于家贤和他的那帮退伍英兵而言，则是一种遗弃——曾经给予他们成长教育和谋生工作的英国佬走了，但他们却被留在了这里。对于新成立的政府，他们不敢说是信任还是排斥，总之是五味陈杂。除了政治上的无所适从，还有价值观上的迷惘。家贤说：“记得从前小时候，老爸老妈教我们做人最重要的是脚踏实地，现在却教我们不要那么忠直，最重要赚钱。原来不止香港变了，连你最亲的人都变了。”家贤的父亲不仅叫儿子赚钱，还鼓励他加入黑社会。现在，父亲的观念里：反正很快就会换天，道德法律先抛开一边，弄到钱供楼供车才最要紧。恪守道德和底线的家贤，还要面对后起之秀的挑战。弟弟家璇玩世不恭，不折手段，浑身都透着邪性。家贤本想把弟弟从黑社会里解救出来，却越陷越深。与他的恪守形成对比的是，家璇的邪性反而被青少年们所崇拜，成了这个变化社会里的领袖！当老板问他：“家贤，你有什么人生目标啊？”时，他说：“你说从前还是现在？”老板一阵嘲讽：“你还分得这么清楚吗？原来你的目标也分现在和将来这么高级吗？”抢劫失败的时候，其中一个成员说：“干嘛不让我们闯过这一关呢？大家都只是想赚快钱而已。我们没钱去炒股票，又没钱炒楼，又没工作，抢劫而已，不行吗？”这个画面的镜头放得很低，背景是一片蓝天，很有文艺色彩。和王家卫在《春光乍泄》中的镜头语言如出一辙。至此，时代的变化（政治关系、道德法则）和中年困惑交织在一起，构成了香港那一代人整体的质疑和忧伤。他在黑暗中不停地胡乱喊叫：“我怎么看不见自己……我是谁？我是谁？”这是家贤个体的声音，也是有过殖民历史的香港作为一个城市单元发出的声音！五、关于身份的彷徨和确认，一直是陈果早期电影关注的焦点。《去年烟花特别多》也被列入他的“香港回归三部曲”中。另外两部分别是《细路祥》和《香港制造》（但我最喜欢的还是《去年烟花特别多》）。这三部电影，除去题材和故事内容，最大的不同便是人物视角。《细路祥》是以一个小孩的视角去确认身份，《香港制造》是用一个黑社会青少年来寻找存在感。在《去年烟花特别多》里头，叙事主角是一群中年人。在《去年烟花特别多》中，导演陈果用了很多镜头来呈现变化真空期的香港：郊外的娱乐水场、像监狱一样的公租屋、蓝天下的灯塔和码头、孤独的跨海大桥……在这些镜头中，我们明显能感觉到导演对香港这座“孤城”的爱。其实，在很多艺术家中，“孤岛”情绪都若隐若现：日本的大岛渚和大江健三郎，韩国的金基德，以及台湾的侯孝贤和蔡明亮……这种情绪，在陈果的作品中同样存在——这是一种弥漫着的和故土相关的无意识情绪。当政治关系和道德文化处于相对稳定的时候，“孤岛”情绪常常只是隐藏在生活中不可见的角落，不会对人和社会造成多大的伤害。一旦一种权力关系替换另一种权力关系，一种道德法则取代另一种道德法则，“孤岛”情绪便酝酿出彷徨和失落、焦虑和惊恐……脆弱的人格便在极端的时间里被撕裂开来。陈果的“回归三部曲”其实都是在表现这种撕裂的声音。六、相对于漫长的生活和历史，香港回归仪式本身只是一个短暂得如烟花一般的事件，对“身份”的彷徨和认定也只是一个阶段性的任务。但是，对香港的复杂的爱，对变化中的故土的追忆和捕捉，这种情绪，却一直延续到陈果以后的作品中。《榴莲飘飘》和《香港有个荷里活》，呈现的是回归后的香港，外来人口（主要是大陆的性工作者）对香港经济和文化的冲击。《三更2饺子》，讲述一个处在尴尬年龄的妇女为留住丈夫的心，靠吃死婴做成的饺子来留住青春容貌的故事。它虽然是部恐怖片，正是映射经济日渐衰微后的香港极力想要维持往日荣耀的那份焦虑。《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》，电影的镜头对准空无一人的香港，留下了许多感性的香港街景，用另一种角度去体验香港的温度。“投奔”大陆之后的《谋杀似水年华》，明显有些水土不服，但影片的最后呈现的是黄家驹、陈百强、邓丽君、张国荣、梅艳芳等人离世的信息和音乐代表作。陈果用这种方式，在经济中心逐渐北移的过程中，把香港作为一个文化符号予以纪念和哀悼。他是爱香港的，这是他的绝唱——如杜鹃泣血般！但是，清醒的人都明白一个常识：当一件事物呈现出怀旧的痕迹时，便是它开始退出历史舞台的时候。纵观这些年香港发生的几个事件，我们能感觉到：怀旧背后的焦虑，其实始终挥之不去。正因如此，才会让《谋杀似水年华》里的那句：“即使五十年以后，我依然像现在这般爱你！”感觉如此苍白无力。（注：五十年，是邓小平许下的承诺。）其实，这句话更像是北上之后的陈果说给他的故土“香港”听的。这种告白，就像即将远行的儿子站在院墙外对着母亲吟唱《游子吟》一样。（谷祖琳饰演的阿珍，是冷色调里的一缕阳光）七、回归到《去年烟花特别多》本身，香港回归后，有一次家贤因为弟弟的事情再次找上那个落魄的黑社会老大。黑社会老大跟他说：“其实我是一个很失败的爸爸，我连自己的女儿都管不住，我又怎么能帮你管教弟弟呢……现在一夜之间什么都是新的，连香港也好像初生婴儿一样。家贤，我和你已经是老婴儿了。”影片的最后，从英国回来的阿珍与父亲和解，过上了主流社会的生活，而此时的香港，已是风平浪静。阿珍在路上巧遇当搬运工的家贤。阿珍追着家贤问：“你还认得我吗？我跟以前不一样了。”而此时的家贤因为在上次打斗过程遭遇枪击，手术之后已经失忆，完全记不得阿珍。一个新生儿诞生了！附上这部电影的主题曲《去年烟花特别多》，你们的不老男神刘德华唱的。最后说一句，这部电影也是刘德华投资的：千头万绪的心中，已经没有梦，四分五裂的思念，也许只有痛，我告诉我自己，不要冲动，灿烂的烟花也是一场空。前路茫茫的现在，到底谁是我，雨打风吹的年代，不是我的错，怎么样的身份，才能够解脱，怎么样的人，才会懂得认错。说不出的牵挂，说不出的情话，埋藏在我心里融化，再见你的日子，漫天的烟花……去年的变化，去年烟花特别多