（转）酸楚的幽默没有笑

至今我还没有恰当的一句话来概述这部93年的电影。“坏小子巴比”来自巴比有天晚上离家出走，路上碰到一个唱诗班的女孩，两人在床上做爱时候，女孩问：你叫什么？巴比说：巴比。女孩暧昧调情道：坏小子，巴比。《坏小子巴比》是澳大利亚和意大利的合拍片，由洛夫·德·希尔执导的R级黑色喜剧片，当年（93年）在威尼斯影展就引起了相当大的震撼，相继获得威尼斯电影节评审团特别奖；澳洲AFI电影奖最佳导演奖，最佳男主角奖；西雅图电影节最佳导演奖等四项大奖，被誉为九十年代世界电影史上最重要的作品之一。电影从一个封闭的阴暗的破旧的还带有窒息的小屋开始的：一个肥胖的介于中年和老年之间女人（巴比的母亲）麻利地给一个带有木呐的中年男子（巴比）打肥皂刮胡子洗澡。巴比也给母亲涂眼影画口红，母亲要玫瑰红，巴比就说：玫瑰红。看似无聊的事情，巴比却津津乐道。他可以在把蟑螂的腿撕下一个个连接，看蟑螂的肉身来回摇晃。巴比乐此不彼地在肮脏的小屋里四肢爬行，而这个小屋就是巴比三十五年来的所有的全部世界。破屋靠门的墙上挂着一副防毒面具，巴比的母亲总是出门前带上，进门后取下挂上。从母亲的嘴里巴比知道外面的世界是一个毒气充斥弥漫着的可怕世界，巴比最怕的惩罚就是被母亲揪着耳朵拽向房门，要把他推向外面的毒气世界里。每天在母亲走后，巴比唯一做的就是独自坐在餐桌前不敢随意走动，因为，母亲总是告诫他：别动！上帝在注视他，无时无刻不在！你要动，看我把你脑浆打出来！有时屎尿拉在身上，巴比会低声对回家的母亲说：巴比今天淘气了。在母亲简单地给他擦洗之前是免不了一顿暴打的。晚餐基本上是千遍一律的单调和简单。母亲的温顺和蜜语总是在床上，母亲裸着肥胖的身子骑在巴比身上，巴比仰面躺着双手不停玩弄着母亲硕大的乳房，笑的有些痴呆有些单纯。母亲身体扭曲着，脸上泛着红晕：真是个好小伙子，乖小伙子，漂亮的小伙子！巴比，妈妈非常爱你，好孩子，你喜欢摸她们吧，她们长的很漂亮，对吗。这样白天被母亲恐吓殴打，晚上被母亲淫欲的日子，不知道确切从哪天开始的。巴比的模仿能力很强，他会穿着母亲的裙子，用东西把胸前塞的鼓鼓的，学母亲的模样和教训他的时候的粗暴口气和语调。母亲是巴比三十五年来对世界了解的唯一来源。巴比问：呼吸是什么？正在做饭的母亲突然放下手上的活，从后面用粗壮的臂膀掐住巴比的脖子，用另一只手死死捂住巴比的嘴和鼻子。在一阵沉默之后巴比因窒息而开始挣扎，母亲“啪”的松开：这就是——呼吸。在亲身学得知识或者说常识之后，巴比就天天在一只闯入他家并和他熟识并陪伴他的猫的身上不断尝试着“呼吸”。终于有一天，巴比在用食用保鲜膜把猫浑身上下缠个严死合缝之后，猫没有了呼吸。但对于巴比来说“活”与“死”无关紧要，就好比一个玩了很长时间的玩具，坏了也舍不得仍掉，猫就是巴比的玩具。三十五年固守生活的打破来自一个醉醺醺的满面络腮胡子茬的自称是巴比父亲的赫洛神父。这个男人教会巴比“爸爸”这个单词；这个男人不知道当年他离开女友三十五之后，会有一个三十五岁的傻儿子；这个男人说“巴比”这名字太傻气，但用在这个傻儿子身上也还……用就用吧。巴比对于这个陌生的爸爸的闯入从无所谓到惊讶，又从惊讶到不适，由不适到不安，由不安到惶恐。这个不断要酒喝的男人把他从母亲床上赶下，自己无所顾忌地和母亲做爱。因为这个男人，巴比再摸母亲乳房时就会遭到这男人的狂骂和暴打。巴比把自己头发剪些下来粘在腮帮子上，学他父亲。巴比不会自己组织自己想表达的语言，巴比所说的话都是鹦鹉学舌学来的。“你是个性感的女人，佛罗伦丝。”“我能从你的裙子看到里面，那是天堂之门。”“上帝，你的奶子太完美了，简直又大又美。是世界七大奇迹之一。”父亲气急败坏地把巴比赶出门，母亲临关门前把防毒面具仍了出来。巴比带上防毒面具在楼道里躺了一夜，不敢出楼。第二天，父母跨过他身上出去。巴比把家里砸的粉碎。晚上父母回来见此景大发雷霆直至疲倦睡去。巴比用食用保鲜膜把父母头包裹紧：这下会安静了。果然，一切回归了平静。百无聊赖的平静。巴比戴上防毒面具谨慎又好奇地，忐忑地小心翼翼地扶着墙走进那所谓满是毒气的世界。好奇和惶恐是巴比对世界的初步认知。当天晚上，巴比就碰到唱诗班的女孩，第一次进了酒吧吃了披萨，还按照女孩的指引上了床。女孩教巴比怎样用舌头添她的下面，并在做爱时给巴比唱她最好的朋友耶稣最喜欢听的颂歌。说巴比是个怪人，大孩子，坏小子。天亮后离开女孩的房间，在大街上巴比对什么都充满好奇。对一片树叶，对一个路过的小孩等等。在车上面对红灯，他对警察说了那天夜里一群醉鬼对他说的粗口，被警察拖下来打了一顿。又被一群好心的没有名气的摇滚乐队手架上了他们的车，开始了暂时的新生活。巴比和乐队的成员相处平安，乐队的朋友也很照顾巴比。但是，有一天晚上演出结束回到住处喝啤酒时，大家忽然发现桌上的报纸头版头条写着“保鲜膜杀手逍遥法外”的标题，下面配着大幅被保鲜膜紧裹的死者头像。大家在议论纷纷的时候，巴比欣喜地指着照片对大伙说：“爸爸”“妈妈”。一下子气氛变得异样了，巴比还若无其事笑着继续念叨“爸爸，妈妈”。有人随口说让巴比出去找些钱来，把巴比吱走。大家从巴比携带的箱子里发现了保鲜膜包裹的发了硬的死猫，恰好这时巴比又离奇的找来了钱。外面警笛传来，大家都认为麻烦要来了。当夜，大家就和往常一样开着箱式卡车谈着吉他唱着歌上路了。大家把巴比托付在一个画家朋友处就笑着道别离开了。有次和画家朋友去酒吧，巴比着迷于邻桌的一个和他母亲一样又着硕大乳房的胖女人。他情不自禁地过去用他父亲曾经赞美他母亲的语言去搭讪，胖女人羞愤得躲避大叫，巴比入狱了。巴比被关在单号里，他还是那么平静，每天就是在地上爬着找蟑螂，狱警的问话也不去搭理。直到一天他听到了爱尔兰的风笛声穿越监狱高高的小窗飘扬进他的耳膜，他开始激越而又狂躁，发疯般的在号子里来回蹦窜。狱警强行把巴比换到另一间牢房，谁承想同监的是个彪悍的同性恋，强行把巴比鸡奸了。可能是认为巴比智障，监狱长释放了巴比，并给了十美元的路费。在教堂里巴比结识了一位长者，他对巴比说：我们不相信上帝，我们也不需要上帝。我们安排自己的生活可以比上帝安排世界还要好还要有序。去他妈的！他根本不存在！上帝帮不了你，巴比，自己承担起自己的责任。不知道巴比有没有领悟和理解长者的一番长篇宏论，反正在夜晚的街头巴比反复说着：去你的，上帝！你若敢，就来把我打垮好了。可是对上帝的摒弃还是没有对胖女人的大乳房有吸引了。巴比又是怀有迷恋的当街抚摸被众人拳打脚踢一番。巴比遍体鳞伤地回到那久违了的被关了三十五年的阴暗小屋，躺在母亲最后死去的地方，蜷缩着痛哭流涕：妈妈，你是对的，巴比不适合去外面。在宣泄完眼泪之后，巴比换上了父亲神父的服装，再次走进他“不适合的外面”。似乎一切要从头开始一样，巴比首先去了唱诗班女孩带他去的酒吧吃了第一次吃的披萨。然后又被一个街头穷酒鬼拖进酒吧，在嘈杂喧闹的各色声音中，他毫不犹豫地听出了在拐弯抹角处弹唱的以前摇滚乐队的哥们。伴随音乐的节拍，在队友的鼓励配合下，巴比站上舞台拿起麦克风，把以前所有听来的不同人的不同语气的语句翻版出来：别挡我们的道，你这该死的怪物！你这混蛋的基佬！嘿，儿子，你可以叫我爸爸。你这该死的又开始学我了，他妈的闭嘴。。。。。。。巴比似乎在发泄，似乎在述说，似乎在学唱，似乎在控告。总之，酒吧的人们被一种情绪挑起着，和巴比应和着。巴比开始火了。成了人们推崇的明星。巴比的现在名字叫“爸爸”巴比又来到垃圾堆，却发现第二次遇到的流浪猫被一群无聊少年打死。巴比带着死猫在路边的椅子上发呆，遇到了福利院的安琪儿推着小儿麻痹症的还口吃含混的年轻患者。巴比能听懂患者的口齿极其模糊的语言，福利院的人大为吃惊，加上患者对巴比的无比喜爱，巴比白天在福利院，晚上去酒吧唱歌巴比成了大家都喜爱的明星和大男孩。巴比也和安琪儿相爱。故事的结尾是个大团圆式的美满结局：巴比和两个孩子在绿树青草间追逐嬉闹，安琪儿在一边幸福满足地微笑观望。这部凝重又掺杂一丝苦涩喜悦的片子被定为喜剧片，尽管有的贴上“黑色喜剧”的标签，但多少还是让人费解迷惑，至少我个人这么认为。也有的影评和宣传把它与《一树梨花压海棠》和《青涩禁果》以及《老男孩》等影片排列在一起，谓之“乱伦影片”。我以为不能说没有虚张声势网罗票房的嫌疑。片子的开头是描绘了母亲和儿子的不伦恋欲，在两人赤裸滚在床上的镜头，但除了当时的刹那一怔之后，你丝毫看不到淫秽的毫不掩饰的肉欲，也没有激发观众的对母子的耻辱下流和为人不齿的有乱纲常违背人伦的感觉。观众更多的是对巴比非正常生活所带来的他自己还不知晓的麻木状态的同情和怜悯。片子还是不时地加上喜剧幽默的成分的。比如巴比把自己的头发剪下来用糖浆粘在腮帮子上学他父亲；巴比学着排在他前面的女士的语气语调，一字不差的对服务生说买蛋糕；再如巴比对拥有36C乳房的女孩一本正经地说：你的奶子太小了。等等这样的幽默因素在整个片子里孩是不少的，但看了之后，我们就是笑不出来，会心之后是更多的酸楚。整个电影的影调明显清晰：阴暗幽深的夜晚，惨亮中性的白天，霓虹暧昧的夜城市。色调的转换配合着人物内心的起伏，自然而不造作，刻意又不僵硬。当受伤的巴比蓬头垢面地坐在小屋的地上，背靠着灰暗的布满污渍的墙，几点不规则的象是那种边缘的光线透过一些杂乱的缝隙而形成的光斑，随意洒在屋里，墙体，身上，无力而又略显污浊。这光线不仅不温暖，还更散发着孤独和悲凉。地上刑警勾勒出的死者最后形状的白线，又把观众带回了影片开头的片段。巴比无助疲惫瘫坐在白线上，让你感到生者与死者的越过时空的交织。仅母亲生前不停打骂过他，乱伦过他，但此刻母亲从前所有的泼捍与淫荡——荡然无存。那勾勒的白线是巴比和母亲最后能够的身体接触，是巴比所能感觉母亲最后一缕游丝般的温暖。这时候镜头推近，巴比的眼睛木然混沌又满是哀怨善良。一个低沉的喉音断续响起：告诉你一个故事，悲伤但真实。告诉你一个故事，一个你认识的人，坏小子巴比，坏小子巴比……。然后摇滚声起。这一段酸楚而揪心，接下来巴比的笑声就是你泪水下落的西皮慢板。巴比的扮演者尼古拉斯·霍普在这部片子中充分发挥了他那不俗的表演天赋，把巴比那种木然，无知，胆怯，善良，纯真，无奈，孤寂，空白，痛苦，泄恨等等诸多成分相搅拌若隐若现的神态表演的入木三分浑然天成。之后在2000年他又主演了《穿越黑暗》和《寻找1967的女神》，2004年的《狂蟒之灾2—-搜寻血兰》等影片。总而言之，无论从影片本身还是从导演对影片的深浅把握，对社会状态的理解和诠释，对人性角落边缘的灰暗面的关注和提取放大，以及演员的自然深刻用功的表演来理论，《坏小子巴比》这部投资75万美元的低成本影片都是世界电影史上不可忽略的影片，是每一个电影发烧友不得不去关注的影片。