爱情麻辣烫，酸甜苦辣咸

1997年，一部中央戏剧学院导演系毕业生处女作上映，创下内地连映12个月的纪录，最终收获三千万的票房成绩，在当年仅次于《泰坦尼克号》与《甲方乙方》，并一举获得第18届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖、第5届北京大学生电影节最佳导演奖。这部电影叫《爱情麻辣烫》，它的导演是张杨。海报张杨不张扬尽管新片《冈仁波齐》票房悄然过亿，成为年度电影事件，但是张杨其人仍未被大众熟知。虽然名为张杨，但他的性格却毫不张扬，只是不断埋头创作。如今常年一身牛仔打扮，似乎在思考信仰与自身的关系，探寻自我精神世界的内部组成。张杨近照在第六代导演里，虽然同样关注现实主义题材，但张杨从一开始就是一个独特的存在。无论是张元、王小帅、贾樟柯还是娄烨，他们早期作品中普遍存在的锋利和反叛的色彩，在张杨大部分电影里都无迹可寻。考虑到受众以及商业电影被污名化的现状，我更愿意把张杨的电影称为大众电影。他拥抱市场与观众，愿意将个人的作者化表述融入主流叙事中。或许也正因此，他反倒成为被影迷较为忽视的优秀导演。爱情拼盘电影的佼佼者《爱情麻辣烫》是一部爱情拼盘电影，在华语乃至世界范围内，这样的电影都不在少数。近年来国内院线就有《全城热恋》《全球热恋》《咱们结婚吧》《北京爱情故事》《恋爱中的城市》等片先后上映。它们或是不同导演各拍一段最后汇成风格迥异的短片集，或是多位明星在不同段落各自为营，致使观众对这种类型电影褒贬不一。但看《爱情麻辣烫》这部二十多年前的作品，观影体验却毫无割裂之感，反觉格外圆融流畅。观察这部电影的编剧阵容，除了张杨以外，你会发现几个熟悉的名字：刁亦男、蔡尚君、刘奋斗，他们后来纷纷走上了导演之路并获得不同程度的成功。刁亦男《白日焰火》获柏林金熊奖，蔡尚君《人山人海》获威尼斯银狮奖，刘奋斗《绿帽子》获得纽约翠碧卡影展最佳故事片奖。从左至右：刁亦男、蔡尚君、刘奋斗《爱情麻辣烫》有5位编剧，主体部分也分为5段故事。它并不是各自独立的段落合集，而是用一线串珠式作为结构，采用类章回体叙事。线是周建（王学兵饰）和夏蓓（刘婕饰）的这对新婚夫妇，珠则是《声音》《麻将》《玩具》《十三香》《照片》。它们相互之间并无明确关联，也少用不同组人物之间的关系来做过渡。各部分也没有在正片中显示小标题，表明导演并无意做出段落分明的效果。爱情的滋味，酸甜苦辣咸《爱情麻辣烫》与流行歌曲关联紧密，甚至邀请李宗盛、周华健、赵传等著名歌手客串出演。周华健客串出演片中大量使用港台流行歌曲来烘托都市和时代氛围，在开头就引用李宗盛《你像个孩子》的经典歌词作为字幕卡。三行字道尽爱情的无奈辛酸，为这锅爱情麻辣烫定下基调——“恋爱是容易的，成家是困难的。相爱的容易的，相处是困难的。决定是容易的，可是等待是困难的。”片中插曲电影的情绪是多变的，每一段故事都承载了不同的爱情形态。与其说是爱情寓言，不如说是爱情童话。是基于都市现实之后，总结提纯的情感阶段。电影以喜剧开场：热恋的情侣见家长、买家具，筹备新婚。随后在全片中穿插买婚戒、去婚姻登记处、拍结婚照、婚礼等场景。小两口有终成眷属的喜悦之情，亦不乏婚前的恐惧，以及对关系转变的茫然失措。对新婚关系有极俭省而精到的描摹。酸：《声音》讲述的是一段青涩的早恋，男孩将对女孩的感情录进磁带。奈何被女生家长发现，眼见爱情之花还未绽放却要枯萎。两人渐生罅隙，但女孩最后用一席话化解了心结。对于这种萌芽的爱恋，最难拍的是情绪，如何在深情与矫情之间找到平衡，是编导需要解决的问题。我认为《声音》是一个不错的示范。值得一提的是，这部电影也是高圆圆的大银幕处女作。甜：《麻将》对准了黄昏恋，退休老护士在电视上公开征婚以排遣寂寞。在女儿的安排下她与三位老头同时在家中见面，以为场面即将陷入尴尬，却因麻将的撮合，四人其乐融融地度过一个下午。虽然没有在几人中找到真爱，但也再次体会到热烈的生活。老年人的情感生活，也该得到足够的重视。可事到如今，这个朴素的观点似乎仍未成为全社会的共识。辣：《玩具》则聚焦中年危机，是童话色彩最浓的一段。两夫妻虽未至七年之痒，但已形同陌路，最后竟依靠玩具重拾相爱最初的激情。很多中年夫妻看到这段应该都会心生羡慕，但电影很快就转入了更为现实、更为冷酷的《十三香》。苦：《十三香》则展示了婚姻的尽头——离婚。妻子去意已决，哪怕丈夫心有不舍，哪怕儿子做出一桌好菜挽回父母的婚姻，破镜终难重圆。这段故事并未点明两人情感破裂的缘由，但濮存昕和吕丽萍两位实力派演员的演技极有说服力。当一段爱情关系中有了结晶，分开便成了困难的事。父亲和儿子的对手戏，堪称全片中最催泪的段落。咸：《照片》是现代新新人类的爱情故事，通篇采用画外音的方式。无法解释的爱，无法解释的离开。既疏离又亲密的男女关系。整段故事的叙事手法，似乎能在张一白后来的《开往春天的地铁》中找到延续。在这部处女作中，张杨无疑展现出了非同小可的掌控力，用不同的叙事风格照顾有不同审美需求的电影观众。上述几段男女关系，高度概括又富有层次。看似无甚关联，但又可理解成一段爱情在不同阶段的演变，使王学兵和刘婕的故事线显得更为耐人寻味。没有晦涩深奥的哲理，尽是开门见山的表述，而观毕又令人若有所思，是张杨电影从始至终难能可贵的特质。爱情是永恒的主题，爱情电影是最长盛不衰的类型片之一。在华语爱情电影脉络里，接地气的《爱情麻辣烫》显然占有一席之地。2016年，一部名为《爱情麻辣烫之情定终身》的电影上映。此片由张杨监制，刘奋斗任剧本总监，刁亦男和蔡尚君联合坐镇艺术总监，是四人继97版《爱情麻辣烫》诞生18年后首次相聚，却遭遇口碑票房双失败。华语电影人，可否从中得到一些思考呢？本文系“FIRST青年电影展志愿者”公众号专稿：处女泉|“来碗爱情麻辣烫”本文版权归作者晚不安所有，任何形式转载请联系作者。