《孔子》：丧家狗也有乡愁

“丧家狗”这话不是我说的，李零先生早就说过，而且孔子也说了——起码在《孔子》里，孔子是这么说的。看完胡玫的《孔子》，真的有种看丧家狗的感觉，发哥白发苍苍的回到鲁国，踉踉跄跄的下车来对着城门跪拜，泣不成声。于是就想起了塔科夫斯基导筒下的戈尔恰科夫，那个周游于意大利的俄罗斯人，故土始终在他的梦中萦绕：那所乡间的木屋，那条黑背大狗，那一坪风吹草低的俄罗斯田野……可惜戈尔恰科夫最终倒在了意大利的土地上——那部电影叫《乡愁》。《孔子》所展现的，也正是孔子一生都化不开的乡愁。正好跟鲍鹏山老师一起看了《孔子》，出了电影院跟鲍老师交流，才发觉片中有如此多的文史常识错误，回到家来好生谷歌了一番，才粗粗整理出个头绪。第一场孔子力主禁止活人献祭的戏，十分精彩。朝堂之上发哥舌战群儒，整个场景颇有点古罗马元老院的意思，演员的服装、布景也都不错（不过与《无极》似曾相识），而且孔子的辩论术跟苏格拉底有一拼，三两下就让公山狃丢盔弃甲，那句“给个话啊”更是智慧十足——在《三枪》恶搞到底后，这句台词终于让我在国产电影里看到了久违的幽默。可惜啊，公山狃本来叫公山不狃嘛，而且鲍老师还指出当时鲁国并无活祭制度，不过拍电影，适当虚构总是允许的，这场戏把孔子的“仁”学直白（当然失之浅薄）的展现给观众，而且符合当下电影中的人道主义思潮，所以尚算精彩。那个漆思弓也是子虚乌有（原型是漆雕开），他的来历显然不是片中这样。不过这小子放在片中给人以眼前一亮的感觉，留着，希望影片后半段有用。接下来，孔子开始他在鲁国的事业上升期，夹谷会盟，军队不听调遣，孔子率弟子巧施惊鸟记，登时吓得齐王千乘战车屁滚尿流，还讨回了三十年前失掉的汶上三城。拍大片嘛，会盟台总要筑高点，但高得不近情理似乎也不合适吧；而那些展现军队的CG动画虽然跟《阿凡达》不可同日而语，但在国产电影里绝对算是上乘，所以，我也理解。问题是，惊飞几只鸟就吓跑了早有预谋的齐军？好吧，总比《赤壁》里张飞用阿基米德原理喝退曹军骑兵强。至于汶上三城，实际上齐国才占了三年，所以要回来还有可能性，真要占了三十年，早就是齐国神圣不可分割的一部分了。好吧，为了凸现孔子的外交谋略，我也认了。但是，得知鲁军不听调遣时，孔子一句“按第二套方案办”，立马让电影院笑了场。这种历史片，孔子动辄抛出《论语》名言，不能太穿越，一会儿文绉绉，一会儿又满口大白话——我当时就想喊一句“你过时了”。然后，掌了权的孔子雄心勃勃，一直搞到强制拆迁，要“堕三都”，触了三桓的底线，便被季孙式老谋深算的变相流放了。这时孔子独自上路，但颜回死乞白赖的第一个出现了，要死要活的非跟着老师走。接着，子路、子贡、曾参等人悉数到场，于是，中国历史上最声名显赫的知识分子驴友团横空出世（史实是子路等人比孔子更积极，力劝孔子离鲁）。之前已经打好了南子的伏笔，周迅还是《画皮》里的狐狸精模样。子见南子一幕随即在影片中出现，但谈不上精彩，坦率的说，周迅有点太用力了，淫荡有余而富贵不足，在表演前观摩下伊丽莎白•泰勒的《埃及艳后》应该更好（周迅戏分不多，在海报上却很扎眼）。之后最大的杯具来自孔子驴友团行走于冰湖之上，几个水下镜头就已经让观众明白，要出事。真的出事了，拉着书简的马车压破了冰面，颜回为救书简，溺毙于冰水中。《论语》里怎么说颜回？《雍也》记曰：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，着实是个超凡脱俗的精神贵族，后世称其为“复圣”，与孔子配享。但在电影里，任泉的演技没问题，可一张脸总也不老，而且整日苦瓜扮相，哪有半点箪食瓢饮不改其乐的影子？再者，颜回明明死在孔子归鲁之后，而且归鲁后还开宗讲学，整理《易》经，发轫出了被称为“颜氏之儒”的学派——影片何苦改成这样呢？颜回死时，水下摄影那个煽情啊，明显走的是纯爱剧的路子，再加上发哥脸贴着任泉的脸半晌不肯离开，估计一干腐女又得乐了。不是颜回一个人的问题，总的来讲，孔子的弟子们都成了糙了吧唧的爷们儿，纯是很纯，但太缺乏委婉了。要知道，这一票人首先是知识分子，然后才各有特性，书卷气毫厘不现，不真（称呼也有点乱，按常规，孔子叫弟子不叫字而叫名，所以姓端木名赐字子贡的弟子被孔子称为“赐”为宜）。至于孔子的家人，张凯丽饰演的亓官氏还是刘慧芳的路子，看着倒还行；但是孔子的儿子叫“孔鲤”而不是“孔锂”，这个字幕错误就算是笔误也不可原谅，孔子那个时代，怎会有“锂”字？还好影片没把“子贡”笔误成“子宫”（据说片方在公映时会做紧急修改）。而孔子见老子那一段，搞得很哈利•波特，一段穿越戏，俩人坐在山峰上霞光万丈，我还以为发哥要改唱《神话》了。这段故事是桩史学公案，不过按司马迁的写法，孔子去周都洛阳见国家图书馆馆长（守藏史）老聃，按照那个场景拍挺不错的，现在这样改，我总联想起洗发水广告。这个场景其实反映了全片努力把孔子神圣化的艺术旨趣——当然孔子不是不能被神化，但方式方法要讲究。人家拍《小活佛》《基督的最后诱惑》和《耶稣受难记》都是把神祗人性化，曲径通幽的造神，我们太急吼吼的做表面功夫，愣往人物脑袋上加光环，效果恐怕要大打折扣。此外，《孔子》只截取了孔子步入老年后的小半段历史，若比起《甘地传》讲述人物跌宕起伏、波澜壮阔的一生来，在素材删剪上也殊为可惜——孔子曾有“致学、而立、不惑、知天命”等一系列人生阶段论，扔掉前半截，总让人不满足（当然片长也是一个现实的考虑）。漆思弓后来总算出场了，跟着孔子颠沛流离一番，也出落成了个糙老爷们。而且没别的用处，报个子路的丧就算完了——其实子路也死在孔子归鲁后，你要说这是拍电影不必较真，那好吧，我也接受。不过既要改，那改得比史实更有可看性也行，孔子归鲁后接连孔鲤卒、颜回卒、子路卒，都是大事，然后孔子卒，照着这个拍，不也挺戏剧的吗？这个漆思弓太可惜了，拍历史片，总逃不过“正史”和“戏说”的纠缠，既是拍正剧，又不是恶搞戏说，加这么个虚构人物，其实完全可以透过他的视角来看历史人物。金庸用韦小宝写康熙，用郭靖写成吉思汗，都是把虚构人物镶嵌在历史大背景中，不也游刃有余？当然，我也不是说戏说就不行，不过真要像刘镇伟一样把《西游记》戏说成《大话西游》那样的经典，技术含量恐怕比拍正史还高；而且孔子也不是没被人戏说过，蔡志忠的漫画谁不服气？只怕中国电影人还没这个能力（费穆的《孔夫子》我没看过，但显然也是正史的路子）。公允的讲，发哥的演技让我折服。陈建斌的季孙式也很牛掰，最后一身裘皮大衣死在雪里也很酷——不过史实是他死在孔子返鲁前数年，影片为了突出戏剧矛盾这么改，我也接受。《阿凡达》来了，我们只剩孔子。所以孔子有些成公论的史实，一定要慎重。相对主义相对到孔子那里去，中华文化就彻底散黄子了——又不是康三癫变法的时节，现在不需要《伪经考》《改制考》那些东东（“批林批孔”就往事不要再提了吧）。龙应台曾写过一本《古文观止》在六十年前颠沛流离的故事，一册发黄的书本，伴着五千学生度尽劫波，纵使在炮灰连天时，《古文观止》的读书声却从未断过。最后九死一生，五千学子还剩三百，昔日少年也已成白发老者，而《古文观止》书页虽黄，却无一页缺损。本尼迪克特•安德森管民族叫“想象的共同体”，这个共同体靠什么想象？归根结底靠文化。中华文化一脉相承，不能断，也不能乱。文脉一乱，人心就散；人心一散，队伍就不好带了。孔子，当然是中华文化最重要的精神象征符号之一。孔子一生，首先以思想家、教育家传世，《孔子》突出他从政、领军、流放，而对其思想缺乏展现，委实可惜。中国影人拍中国历史，竟还不如洋鬼子（有《末代皇帝》为证）。再者，即使从纯粹商业片的角度来看，《孔子》的戏剧性仍嫌不足，虽然加了不少戏，还突出了战争场面，但通片看下来，局部刻意还是掩不住整体温吞。不过挑了这么多《孔子》的刺，我还是认为，《孔子》是一部佳作，什么叫主旋律，这才叫主旋律，对这样的题材，应当动用行政手段包场给官员们好好看看。此外，每所孔子学院也都应该给同学们放映《孔子》，也算多媒体教学嘛。总之，胡玫担当起孔子的题材，我举双手支持，就算有文史错误，在大关节目上还是对版的；而且影片还让大成至圣先师走入了普通观众的视野，能让我们在谷歌退出前好好搜索点关于孔子的文史知识，就冲这个，也是功德无量。此外，《孔子》的题材难度之高，是个不争的事实，能拍成这个样子，已经很不错了（比从日本漫画改编的《墨攻》强多了）。回味《孔子》中的孔子，做过大官，搞过拆迁，玩过暧昧，还组过驴友团——而且在这些过程中，还有煌煌巨著传世。可见，好好的一个知识分子，玩什么政治？一玩政治，就玩成了丧家狗。《孔子》里的孔子归鲁后，首先声明不许再拿政事来烦他，一心一意搞学问去了。这是想通了，孔子管这叫“从心所欲不逾矩”。知识分子啊，珍爱生命，远离政治！（南方网专稿）