等待吧，生活总是在极其平庸的时候给你以惊喜

最近看了三个关于女人生活（命运）的电影，日本中岛哲也的《被嫌弃的松子的一生》、成濑巳喜男的《浮云》和韩国导演李润基的《女人贞慧》，这三部影片整体格调都稍显沉重。其实，纵观中外影史，以女人命运为主题的电影，一般都是悲剧性结局或压抑的风格，像《天使爱美丽》这种反映女孩空灵漫妙内心与生活的电影毕竟是少数，即使像《青木瓜之味》、《四月物语》这类小清新式的，弥漫着爱情味道的电影，都掩盖不了女性特有的些许无助与失落，至于像《克劳岱尔》、《弗里达》、《狂恋大提琴》等电影则是彻底悲剧了。在《被嫌弃的松子的一生》中，女主角松子身上有明显太宰治式人物风格，一句“生而在世，十分抱歉”令人唏嘘。当然，对于松子这类女人，导演表达的重点应该不是没有爱，只是钝于感受爱；不是缺少爱，而是爱得过于率性，以至失去自我。所以表现出的结局是孤独，所以被嫌弃一生。而在《浮云》中，则将女人在男权社会中无助的一面推向了极致，像是天空的浮云，无以所寄也不知所从。当然，成濑的这部电影有其时代因素在内。不过，半个世纪过后的今天，工作独立衣食无忧的城市女白领仍然走不出类似浮云的征兆。韩国电影《女人贞慧》就是这样一个典型。在周围人看来，一个长期独居的女子，总是或多或少存在一些心理问题：童年阴影、性取向、感情创伤等等。其实，这些现象都来源于根深蒂固的“第二性”问题，这也是无法回避的问题。身体性总是先于一切精神性与感情性而存在的，从这个层面上讲，男性也不例外。如同我经常举的一例子，一个大谈女权的女哲学家，可能在一场激情澎湃的演讲之后被强奸，而同样，一个深谙自由精神的知识分子可能会被一群暴力之徒围攻，这是一种最彻底的无助。不过，撇开这个最本质的层次不谈，《女人贞慧》中的生活片断更像是一些美好感情的前奏，虽然平淡到让人乏味，但总有一些预示未来生活的亮点，如同一段浪漫的、惊天泣地的爱情故事开始时无声无息，甚至类似一个成功人士早年极其平庸的生活。如果我们拍一部关于英雄的电影，他的早年多半充满了孤独、无助与平庸，而后逐渐时来运转春风得意。问题在于，如果我们只拍前半部，并且给这部电影起一个十分普通的名字，让观众不知道是拍的英雄剧，这样一部电影，会有什么效果呢？生活总是在极其平庸的时候给你惊喜，所以，要有耐心等待黑暗被照亮的一刻，要有耐心等待展开故事的那个人。