人话及其他

好久没看说人话、穿真衣服、住真房子的国产影视了，吃早饭鬼使神差点开了《一声叹息》，顺势看下去。看得牛奶都没喝完，直接留着下午兑咖啡了。看完记一记。1.人话国人普遍缺乏美育，评价画面构图精美的电影说“每帧都是壁纸”——敢情主创费那么大劲是给你们拍壁纸呢？但有一样东西，我们普遍精通，那就是说话。从古到今，国人迷恋话语的力量，避讳不能说的一大堆，一遇灾年皇上要改年号，认为好字能带来好运。舌战群儒，骂死王朗，一言兴邦一言丧邦，“屡战屡败”是死罪，“屡败屡战”就平安无事。一句话，怎么说是绵里藏针，怎么说是春风送暖，怎么说让人改颜相敬，从王座上跑下来双手搀起大呼“先生教我”，又怎么说就能让人当场下不来台，此后记恨一辈子，人人都门儿清，都是鉴赏家。王朔的几个电影，别的不说，有一样好：话好。不是“她却走进了我的酒馆”“有些鸟注定不会被关在笼子里”那种好，国片台词，得有中国特色，一要俗，二要准，表达出人人心中有嘴上无的那点意思，才叫好。类似：做人要厚道，牌子班尼路，我就想站着把钱挣了。香港台湾的台词里还允许一些诗意的东西，有一种鸟没有脚云云。内地电影，大家就要求必须“说人话”。就算科幻电影，大伙最喜欢的也是“道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪”这种有生活气息的台词。兹要是有了不说人话这种罪状，好比《太阳照常升起》，你摄影再美、构图再精，也白瞎，必挨骂。以前不太稀罕“说人话”的电影，觉得土，现在话说得好的内地电影（和剧）几乎绝迹，才知道想了。忘了哪个影评人说的：电影可以非常主观，但细节必须客观，做好了，两者之间的缝隙叫梦境。拿《没完没了》举例，葛优为了折腾傅彪，给订了血贵的宴席和足疗送上门，傅彪肉疼得要死，但那些都打着“犒劳兄弟”的旗号，眼看大伙欢欢喜喜吃喝享用，哪好意思挡掉，这也是为什么葛优敢这么霍霍他。一群人聚众捏脚，大呼舒服，何冰说，我还要做一头部，王中磊客串的配角说，我要捏全身。一边足疗店大美妞刘蓓亭亭玉立，跟傅彪说：先生，发票给您开文具，还是走礼品？小时不识货，长大了晓得这句厉害。情节越虚玄，越要有真实的生活细节来包裹。詹姆斯伍德说：呈现细节是为了照亮四周的黑暗，是为了给虚构一个坚实的基础。开发票，这项流传到今天仍长在国人骨血里的传统艺能，就是这种细节。故事飘在比生活略高的空中，这句话就跟风筝线一样，把它往下一拽，造成跌宕之势，幽默效果和生活质感也都有了。《老炮儿》，怂人灯罩说：不就一嘴巴吗？没抽那边就不错了！阿Q要听见这句，得跟灯罩拜个把子。冯小刚演的父亲跟儿子感情慢慢和解，儿子骑自行车驮他回家。他虽然心里高兴，但你让他说儿子我好爱你，他绝一张不开嘴。他坐在后座上说了什么呢？他说：我说祖宗，别画龙成吗？“画龙”是说车走得歪歪扭扭像条龙，方言词，天津也有。这种爸爸表达亲昵的独特方式就是挑毛病。《一声叹息》里也有这种词。傅彪在冯小刚片子里，常演一个肥头大耳的老板。胖，脖子跟脑袋一边儿粗，穿白皮鞋，开车，胳肢窝夹一小包，这是民间另一种霸总的刻板印象。但这个影视公司老板可不会说“天凉王破”，或者“除了我指的这几个，剩下全包起来”。在给编剧订的酒店房间里，他小声叮嘱助理刘蓓：别以为住了总统套，花钱就大手大脚，他（张国立）晚上要是饿了，你给他上外面买夜宵去，千万别叫送餐。他们五星酒店，叫一碗面能收你三百。电话我也给掐了，给你这个灵通卡，上外面打去。这词犹如“颊上三毫”。想起美国的老盖蒂，世界首富，富可敌国，但家里安着投币电话，谁上家来，要打电话自己备钢镚，儿女也算在内。不抠唆、不看钱看得重的人，发不了财。徐帆演的妻子，知道丈夫变心后，哭着说：早就有人跟我说你们文艺界乱我还不相信。这是又笨又可怜的一句话，哭诉都诉不到点子上。他为什么不爱了、心为什么从婚姻中跑出去，跟是不是文艺界的，一点关系没有。傻女人气得不知道赖谁好，就赖文艺界了。她又说：她不就是比我年轻吗？可是她还能一辈子都年轻啊？这俗艳的大毛毯好像我们家也有过画鬼容易画人难，像“带一人回云深不知处，藏起来”那种词儿，玩命往大里说，往虚乎玄乎里说，不难。写一句“她还能一辈子年轻啊”，难大发了。2.拉链和脚张国立和刘蓓恋爱期间，有两样东西出现两次。第一是拉链。在海南酒店里，刘蓓跟老同学偶遇，喝高了，回来满屋胡说胡唱，嘴里背着张国立书里的句子，说明不是路人，是粉，还不是一般粉，是铁粉。后来歪歪倒倒进了卧室，她要把身上的衣服拉链解开，怎么也弄不开，半截雪似的腰肢都在外头。张国立按着她，劝着说，不解了！别解了，就穿着睡吧。他有点不知所措，但也没耽误两眼敞开了看，饱餐秀色。后来姑娘安静下来，醉卧沙发，柔光里玉体横陈，两条大腿又长又白，实在是诱惑到极。那一夜他没占醉人便宜——当然也不能够，要不成什么人了。等两人回京，刘蓓在出租车座上，阴着脸摆弄外套拉链，嘟囔说，这拉锁也坏了。“也”字有趣。醉人一般不记得醉里的事，她何以说“也”？显见那夜不是真醉，起码没醉到要当着张国立脱衣服的程度。这回张国立没闲着，过去帮忙，探头咬了拉链头。他脑袋在姑娘胸口钻动，姑娘往后仰头。拉链一咬就好，他给往下一拽，外套前襟就开了。紧接着有个他一拍刘蓓手背，刘蓓握住他手的镜头，这就没必要了，刚才拉链一开，表达得很明白。导演怕太含蓄了大伙不明白，又给描一道子，画蛇添足。接下来是脚。两人进入热恋期，刘蓓从树上跳下来，崴了脚，张国立亲手给她除了袜子——刘蓓的手套是五彩露指尖的，围巾是彩格儿的，袜子是彩条儿的，她是中年男人黑白灰生活中闯进的一块五颜六色——拿很土的土法子给她治：用点了火的烧酒给搓脚背他给刘蓓揉脚的时候，她又把头向后拗。崴脚之后被按摩的滋味，大伙都有体验，又疼又舒服，差不多跟性体验一样。脚也是性暗示的一种。按摩完，他问她怎么样，她汗淋淋的，一缕头发飘下来，咬着下嘴唇，两个眼晶光闪闪，既像情欲萌发，又像刚刚完事，咬着牙说：好死了！后来在刘蓓的小屋里，一灯如豆，张国立坐在床上，她坐着小板凳，给他洗脚。洗完脚，又把他的脚抱在腿上，给剪脚指甲（一个有味道的镜头），这次脚跟情欲无关，开始有种贴骨贴肉的亲昵。3.黄白蓝这片子的色彩也挺讲究，值得一提。情人刘蓓，在这片子里是黄色和白色的。她首次登场穿黄毛衣，蓝背带裤，后来常穿一件鼓鼓囊囊的鲜黄色羽绒服（这羽绒服是从《没完没了》吴倩莲那儿继承来的），底下露出修长的腿。她穿白裙子，白帽子，黄外套，黄毛衣，床上是黄枕头，黄条被单。黄色是新鲜柠檬，是温暖阳光，是鸡雏鸭雏的颜色。偶尔穿一点红衣服蓝衣服作为点缀。有一天他们闹着玩，张国立醒来，身上盖满了黄玫瑰和白玫瑰。像一个葬礼。他被这浪漫的爱埋葬了。婚外情走向崩溃之后，刘蓓的黄衣服都不见了，换成黑毛衣，黑羽绒服。她也成了一身黑鸦鸦的女人。他在她这里，再也找不到怡人的阳光，和快乐。妻子徐帆，是个一直在“套子”里的女人。她一出场是在厨房包饺子，套着旧围裙。晚上跟丈夫说话，脑袋套着浴帽。在单位医院她是牙医，套着工作服大褂。后来忙装修，套着灰扑扑的刷油漆的罩衫。走在路上，也用围巾裹住头。影片末尾，张国立终于回归家庭，徐帆的黑毛衣外面，突然多了一件鲜黄面子、蓝色里子的羽绒背心。她给老家妈妈打电话，讲着乡音夸张国立如何忙里忙外伺候她，阳光照在脸上，照在黄背心上，是一种所谓“守得云开见月明”的明。最后三口人在沙滩上嬉戏，徐帆终于穿上黄橙色的鲜艳泳衣，黑色衣物彻底退场。黄色归属于她，她取得了完全的胜利。老张那时身材还怪好的！3.自行车现在国产影视里还让出现“老破小”吗？好像没了。我记得当年《苹果》里拍到北京街面上有一摊脏水，都让剪辑了。好像现在影视里年轻人就算租房，都租一两百平米、精装三室一厅了，房间都收拾得溜光水滑，都跟宜家样板间似的。《一声叹息》里的编剧住的房子就是“老破小”，格局乱糟糟，采光也不好，是个真住人的真房子。楼道里垒着破烂苹果纸箱，导致门都只能开一大半。我现在在北京，住西三环，租的也还是这种房子，六十平，一个月七千，不便宜，但没办法，二三环里都是老房。所以看到张国立这个家，觉得很亲切。张国立接孩子上下学，骑一辆后架带小椅子的二八自行车。去香巢找情人，也是骑车。骑到地方，下了车，车一歪靠在便道上，不用踹开车梯，就用脚蹬子支住。他跟情人最后一次脉脉相对，就在那辆旧自行车旁边。黄衣服是爱，自行车是生活，只在那一瞥的幻觉中，她们似乎融为一体，可以共存。但只是幻觉。4.那时候他们俩有个难处是：没地方呆。这搁现在难以想象。感谢电影的记录，看了片子才知道，那时京籍身份证都不能开宾馆，只能用刘蓓的外地身份证开。开了房也不算完，还有民警随时抽查，一查出来不是夫妻，马上按嫖娼处置，跟失足妇女们一溜蹲在那儿，尊严全无。此处也有句挺好的台词——穿着浴衣的李诚儒委屈地说，这不是五星酒店吗？还查这个？民警同志严正地告诉他：五星，也是五星红旗领导下的五星，站好喽！在酒店面对查房民警的时候，她一字一字说，这是我爱人。但面对至亲的爸妈，她不敢这么理直气壮，打了马虎眼。演刘蓓父母的，一个高明，浑身老干部气息，一个徐秀林，贤惠的中年妇人，一双眼温顺得让人心疼，也是《贫嘴张大民》里的妈，一看就是严父慈母的家庭。那场戏也很好，一个照面，所有关系情绪都在那儿。父母来探望，在机场，女儿嘻嘻哈哈地扑过去，搂着父亲说“老李，够帅的”，想把气氛带喜庆一点，但父亲阴沉着脸把她推开，也不理张国立，母亲心疼闺女，给打圆场说：这位是？刘蓓故作平淡地说：这就是我跟你们说的，亚洲。父亲仍然没个笑模样，勉强跟男友握个手，她也只能继续嘻嘻哈哈含糊过去：老头儿，好酷啊，verycool。还有一处，看得十分震惊。影视公司请来一些教授、专家开剧本研讨会，作为助理的刘蓓负责发打印出的剧本，一个老男人笑眯眯地伸手摸她胳膊，赞叹：真滑。“真滑！”我看得眼都直了，这这这不是公然性骚扰吗？！！！！然而刘蓓浑若无事，仍然一脸娇笑，还凑过去听老头跟她耳语，听完撒娇似的捏起粉拳，朝他身上一通捶，老男人大笑做享受状，说，再来再来……当时文艺界这种“局”的氛围风气，可见一斑。这么看来，这些年毕竟进步了，至少现在这种猥琐男人不敢这么理所当然地摸人家姑娘了吧。《一声叹息》确实是冯小刚最好的作品。我们曾有过这样剧本扎实、带着悲悯之心观照现实情感、不避讳老破小脏乱差、不怕美化“小三”的好电影。将来还会不会有？一声叹息。本文版权归作者张天翼所有，任何形式转载请联系作者。