大师遇见大师

“你睡了没有？”在上海看完《吴清源(张震饰)》，这句戏谑式的问候成了一些记者的口头禅。放映现场的状况不可谓不狼藉：不知道是从放到多少分钟起，一些人陆续进入睡眠状态，偶有鼾声响起，直至放映结束。田壮壮不是催眠大师是电影大师，吴清源是围棋大师。大师相逢，不是火花四溅的风云际会，而是高山流水觅知音式的一场私语。他们用了传音入密的方式跨越时空对话，却苦了看电影的人：风景好美，人物好靓，唯独他们的声音，你不一定听得见。干着急没有用，放弃努力的人还可以选择去见周公。在那么美的山水里入眠，心不在人犹在，也算得一种支持吧。毕竟，你是选择了进这间影院而没去看《红美丽》。“不仅是一位导演，更是一位作家和思想家。”《吴清源》在上海国际电影节上拿下“最佳导演”时，评委这样评价田壮壮。相信这部电影也是记者们议论最多的一部，茶余饭后交换意见，大家都在询问彼此从中发现了宝藏没有。我当天就上网去翻了吴老先生的自传《天外有天》，觅得一些八卦，比如他11岁时当段祺瑞的门下棋客，后来与川端康成、与梅兰芳的交往，他的婚恋：他夫人自谦说吴清源选择她是因为她“中原和子(伊藤步饰)”的名字：“中原”让人想中国，“和”字又和吴源一贯主张的“调和、和平”的人生观相合……把这些八卦兜售出来时，大家又叫了：为什么田壮壮不拍这些啊？这个问题也慢慢有些抵达电影精髓的意思了。以传奇人物为主角的《吴清源》为什么看上去那么“不传奇”？这大约就是田壮壮的选择了。回避了最富戏剧性的那些桥段，你只能说田壮壮和编剧阿城是“选择性失明”的高手，一到关键处就虚晃一枪顾左右而言他，花了所有气力去捕捉吴清源某一刻的姿态和神采。如你所见，张震时而独坐冥想，时而抬目远眺，时而低头奔突。那是吴清源在一场场大变来临之前或之后的神态——大变的那一刻，田壮壮选择失明。这又多像侯孝贤。侯孝贤携《海上花》去巴黎时，法国《解放报》(Liberation)记者曾问他，“为什么戏剧性不是你电影的中心，而是作为影片背后、外围的东西出现，银幕上呈现的，永远是发生在戏剧性之前和之后的东西？”《海上花》的编剧也是阿城，田壮壮又跟侯孝贤私交甚笃，他们同一个鼻孔出气也在情理之中。由此也想到陈凯歌筹拍的《梅兰芳》，又是一场大师遇见大师。由于各种原因，你可以想见，这个梅兰芳很难是陈凯歌眼中的梅兰芳。舞台上的旖旎，烈火烹油的华彩，爱国的一生，完美的一生，波澜壮阔的一生。田壮壮可以用一枚棋子来替代吴清源棋场上千军万马的厮杀，梅兰芳的舞台生涯却无法只剩下一只兰花拂穴手。当然，最重要的是，陈凯歌不是田壮壮。