《克莱默夫妇》：庸常的才是精致的

0热爱电影？什么是标准？烤鸭吃多了也会腻，可饿的时候还会垂涎欲滴。热爱昆汀·塔伦蒂诺，就鄙视斯皮尔博格？标榜戈达尔，就蔑视昆汀？谁敢鸟好莱坞大片就跟谁急？不够cult都懒得多说一句？法国新浪潮、意大利黑帮？省省吧，都后后现代了……看什么电影？竟成了问题！感性的？你胆敢愚弄我的感情；知性的？你当我还会受你的故弄玄虚！有那么一瞬，不会看电影了。所以看《克莱默夫妇》时，没有理由。甚至达斯汀·霍夫曼、梅丽尔·斯特里普都不是理由，更别说奥斯卡一贯无聊的标榜。它的家庭性题材、父爱情感、古典手法，省省吧，pass需要理由么？然而我看了，还看了两遍，从无知无觉，到有滋有味。1关于父爱的电影数不胜数，但《克莱默夫妇》里的父爱，在庸常生活中表现出的源自人物本性的真实和细腻，十分与众不同。这个父亲，并非沉默寡言，只把爱深藏在冷酷的表情下；也非爱意勃发，非要和孩子做平等的朋友，这些其实只是电影中的一厢情愿。作为父亲的克莱默，只是忙碌于工作和儿子之间，顾此失彼，哪个都没照顾好。在儿子面前，他没有故作深沉的耐心，也没有被琐碎拖累的厌烦。但是，他每一天里对待儿子的温和，为了儿子在一天内忍受屈辱找到工作，却是我见过的最温暖的舐犊情深。关于父爱，我想这是我见过的最好的诠释了，庸常生活中的温和，情到深处的忍辱，胜过一切言行。2《克莱默夫妇》在思想方面的成就，据说是契合了上世纪70年代，美国单亲家庭激增的社会话题，这也是它荣膺五项奥斯卡大奖最显著的理由。但在今天看来，在社会问题之外，它对于家庭问题的探讨才是使其荣耀影史的真正原因。Ms.克莱默的离开，所蕴涵的一个准中产家庭中的情感矛盾和价值纷争，对于今日的中国人或许更有现实意义。因为在我看来，从个人经济体的角度来看，今日的中国似乎也走入了美国曾经的困惑。3发着喏喏的口音的达斯汀·霍夫曼就是那个有点懦懦的Mr.克莱默，如果这可以称之为演技的话，那么最好的演技就是无演技。虽然明知达斯汀·霍夫曼在这部电影中的表现无可挑剔，但在观影时我还是战战兢兢，生怕他的表现，在过与不及之间让人遗憾。达斯汀·霍夫曼没有给我这个遗憾。他对角色的把握，他在电影与生活中找到的平衡感，超越了表演，超越了所谓的灵魂附体。在意兴盎然与意犹未尽之外，捕捉到了关乎演技的“度”的完美。这比之他本人在《雨人》中、丹尼尔·戴·刘易斯在《我的左脚》中所诠释的极端形象，或杰克·尼科尔森在《飞跃疯人院》、凯文·史派西在《美国美人》中的另类表现，更值得激赏。4罗伯特·本顿作为导演不算太知名，他的其他片子如《人性的污点》等也都影响力有限，但《克莱默夫妇》却堪称电影古典主义的完美之作。值得称道的是电影技艺的娴熟。温和煦暖的色调，将纽约的秋天由萧瑟转为温情。剪接也依照古典主义的式范，衔接细腻柔和，绝少故作凌厉的蒙太奇。配乐以短小灵动的吉他为主，有70年代电影独有的俏皮和温暖。这样标准的、完美的、无可挑剔的电影真是久违了。5然而《克莱默夫妇》最彰显的成就还是表演。孩子的演技一旦被调动起来都很惊人，但本片中小比利的一哭一笑无不情动于中，超乎其神，让人骇然。至于梅丽尔·斯特里普，每每都让我无话可说。她对于角色的诠释甚至因其完美而成为一种缺憾，常想，什么时候她可以跳脱出完美，在完全另类的电影中肆意一把。但对于一部完美的古典主义影片，配上这样一个演员，真是已无法认清是谁成就了谁。0虽然烤鸭吃多了也会顶，但饿了还会想。有时候，我们也想吃点pizza什么的。好电影也是这样，汉堡饺子，只要想吃，谁管它是不是容易吃腻，或者营养不良。当标榜思想性的艺术电影看的有点顶了，又或暴力＋cult的片子看多了也容易烦，好莱坞的大片搞的心情躁动、眼睛生疼，不妨回望一下似乎已被我们弃之如敝屣的、温良老实的好电影。也许开始时我们会讪笑它们的思想幼稚、技巧老旧，但也没准在笑过以后，我们会看出别样的味道，体验到久违的温情。