《当爱来的时候》：在倾斜之中构筑平衡

影片刚开始时，一个接一个的淡出黑屏，把镜头切割得断断续续的，都不大想看了。好在这种莫名其妙的手法很快刹了车，原来竟是这么好的一部电影。一大家子，八口人，生计来源是一间餐厅。这个家的原住民是大妈(吕雪凤饰)雪凤和她父亲。其他的都是新移民或新增人口：丈夫黑面(林郁顺饰)是入赘来的，后来又娶了阿华，阿华育下两女一男。黑面的智障弟弟阿杰(高盟杰饰)，本来跟母亲一起生活在金门，母亲过世后，也来台湾投奔哥哥。这是一个看起来乱象频生、闹闹嚷嚷的家，不过也一年一年地过来了。当家的是大妈，里里外外尽张罗，刀子嘴豆腐心。老父亲事事神融气泰，日复一日虎虎生威地在露台打一套拳操，对谁都是慈心爱护——这才是这个家最坚实的根基，十几年里护佑着家人该出生的出生，该长大的长大，该老去的老去。大妈强势得很，对黑面也是张口就骂举手就打。黑面的隐忍，自然缘自他入赘的身份，缘自他又娶了二妈，缘自她和二妈人过中年又生了个男孩，当然还有他的智障弟弟。这个男人一辈子被大老婆看不起，大庭广众下也会被大妈指点给别人看，诺，我就嫁了个这种货色。被大妈呼来喝去，他连还嘴都省了。吃饭夹个菜，也要看大妈脸色。黑面心里肯定苦的。他酗酒，自创一首骂大妈的歌来唱：“有一天大妈你老了，我会拿一根绳子让你上吊。你如果没死，我会把你踢进水沟。那时候老子看你有多厉害……我从年轻时，就被你念到老，人情事事已经看透透，有谁比你的财产还重要。”可黑面突然倒下了，癌症晚期。最承受不了的竟然是大妈，精神重创下的她，哭哭笑笑地唱着骂自己的歌，还说其实蛮好听——复杂家庭关系中的个体，没有谁是容易的。阿华和黑面从小一起长大，黑面为逃避照顾智障弟弟的责任，离开金门到了台湾。阿华呢，则当了歌仔戏演员。后来怀着别人的孩子，嫁给了黑面。能被收留，对大妈对黑面，她心怀感激。但心里一定委屈的——没办法的事，多少人都是一步一个脚印地走上一条委委屈屈的人生之路。怨都不知道该怨谁，能怨谁。刚满十六岁的女儿来春，竟然有了四个月的身孕，阿华怎能不生气？“你能生我为什么不能生，你不是很会生吗？你是生孩子的工具呀？！”女儿的这句狠话，真是伤到了阿华的痛处。当爹妈最崩溃的，恐怕就是孩子犯下的错，跟你当年犯下的，如出一辙。“你的出生是我的不幸。”来春十六岁生日，全家除了智障叔叔，没一个人记得。来春埋怨母亲，母亲竟然扔过来这样一句话。如此语言暴力下长大的孩子，竟能够葆有对生活、对人生的善意与爱，我倒是觉得蛮惊奇的。不过生命的坚韧，无论有序无序，生活一往无前的力量，总是一次一次超越人们“过不去了”的以为。过不过得去，都得过去。强势的大妈，在骤然而至的灾难前，“嗄嘣”一声断了。太硬，就缺乏韧性。倒是平素低眉顺眼的阿华，临危不乱，成了一家人的主心骨，里里外外当起家来。那怕两帮黑社会在店里叫板，她也敢上去二话不说拎起枪来就扣板机。说来呢，这样的女人，硬在骨子里。因为她知道，没得靠的。男人、家业都是别人的。一天一天的日子，都像是拜人所赐。寄人篱下者，危机意识怕是从来都有的。影片的主线其实是来春的怀孕。来春应该不知道自己不是黑面的亲生女儿，但在这样复杂的一个大家庭里，要想得到细腻的呵护与关爱，几乎不可能。成长只能靠自己摸爬滚打。验孕棒不就是妹妹来日的嘛。妹妹不知会从姐姐的成长中吸取教训，还是收获经验？新的邮递员对孕妇来春没有兴趣，他要讨好的是更年轻的来日。生活中的那些问题往往遍布蛛丝马迹，特别是成长这件事。成长中的问题真的没什么是一蹴而得，一步到位的。孩子们恨死了爸妈拿着放大镜验看他们成长中种种细微的端绪或形迹，但如果父母连看一眼的功夫和耐心都没有，那就只有看着孩子一步步走向糟糕。来春在家里不被重视，自然会到家庭以外寻找。年轻轻的女孩，就差举着个“来爱我吧”的牌子招募志愿者了。应征者自然不会少。来春收到的情书都是按人存放的，一人一束，“又多了一个笨学长”——她半是得意，半是做作地说。但这些学长，又都是些什么环境中长大的孩子？是不是也带着种种残缺——生理除外——一听到女孩说“我有了”，立马逃之夭夭。“什么叫又有了？”来春在电话里反问男友。可从剧情看，来春像是初孕。那这个“又”字，是不是这个眼睛会放电的男生，送给其他女生的“礼物”？就像不久以后，他和大肚婆来春擦身而过，只略一迟疑，对新女友“你认识她？”的问题，干脆利落地回答：“不认识！”我想他是真的不认识了。他干嘛要“认识”她们呢？“靠，哪招啊？”来春去找男友，男友房子已退租，人消失了。来春骂道。骂声里虽尽是无可奈何，但听不出也看不出天塌下来那种凄惨。我做了，我就敢当。我有了，我就生下来。来春的这种勇气与生俱来，来自阿华。但我还是要问：青春一定要这么莫名其妙吗？我很喜欢阳光的味道，但是天空总是阴阴的……我喜欢我的家人，我也喜欢热闹……我喜欢眼睛会放电的男生，但这种男生好像都很花心……我喜欢被关心的感觉……我喜欢初恋的感觉，但那种感觉已经不会再有了……来春一直喃喃自语着，少女的这些情怀慰藉着她自己，也软化着生活的粗粝。只是不知道，将来的她，会不会把关注、关心、关爱多多地投向她的宝贝？让他（她）不用举牌去招揽关心和爱。智障叔叔反而成了影片中最温暖的部分。如来春所言：他天真、没有心机。阿杰话虽说得慢，但从不绕圈子，直接简单明了。因为从小被人欺负，人家数“一、二、三”，拳头总是应“三”而下，所以他不喜欢“三”，把家里所有的遥控器，甚至计算器上的“三”统统涂掉。他有超常的记忆力和心算能力。智障者的特殊才能，总是让智常者心生居高临下的怜爱。大妈就是，你我恐怕也是。阿杰以画画和存钱娶老婆为人生寄托。他的那些画作，总有一种俯瞰的效果，就像他出窍的那部分灵魂，在冥冥中握着他的手，一点一点，陪他把种种饱满的颜色涂抹在画纸上。来春说不知道明天还会发生什么事，但她一直鼓励自己：没关系。爸爸临去前的魂灵也来鼓励她：你行的，你可以面对一切。“肚子被搞大，被我爸打！”来春冲邮递员学长狂嚷嚷。那种不管不顾的架式，恐怕才是她直面未来的底气。很喜欢这种诚诚恳恳的电影。有些场景真实得，就像是在来春家里悄悄设了台隐性摄影机，偷偷地记录着。观众看到的，就是这一家八口真实的生活。（请勿转载）