当平和成为一种力量——[黄昏清兵卫]

我始终肯定地相信自己并不喜欢温情的东西。同样不喜欢的还有在电影里表达的爱情。这很奇怪，大概因为不像一个女生的喜好。我还习惯于在看电影的时候把自己游离出来，转而去注重编剧说故事的能力，导演掌控镜头的方式，演员的表演，摄像及美术。虽然什么题材的电影我都能接受，但大抵上说来，还是有两种最深得我心。其一是围绕主题突出重点想象丰富大开大阖型，比如费里尼，大卫·林奇，库布里克，北野武，朴赞郁。其二是叙事平缓图象优美思想沉郁内力深厚型，比如塔尔科夫斯基，小津安二郎，押井守。一般说来，第二种的境界更高。如果能把它做到出类拔萃那就毫无疑问是大师了。拉杂了这许多。其实我想说的是，[黄昏清兵卫]这个故事相当的稀松平常，但我就是为它流泪了。尽管我还是在一边看一边分析它的拍法，尽管它在说着下级武士的爱情，我还是无可避免的，流泪了。这个电影就如同井口这个人般，温和，平缓，无欲无求。这样的人不适合当一个终日与剑为伍的武士，倒更应该去田里农作。他总是有意无意种被推到某个浪尖口，虽说努力活得低调，但毕竟还是逃不过树大招风的命。在被迫去处决余吾善右卫门前，朋江细细为他梳妆。这一段山田洋次处理得太好。只拍他们的背面。有多少隐忍与不舍，统统被昏黄的光线消化掉。他们的离别言语，没有背景音乐，没有挣扎的眼泪和缠绵的肢体动作。井口缓缓说着小时候的景象，仿佛一切触手可及般，然后目光热起来，说，我如果来提亲，你会接受么。朋江的眼黯然，表情辗转，告诉他答应了别人的亲事。还是没有眼泪，毫不煽情的颓丧下来。那时候我突然想到爱情里始终难以两全的一些东西。错过，依恋，莫名的痛和悲。以致于我相信任何一个爱过且又错过的人在看这一段时必然都是会流泪的。看到两个人的重逢时，我渐渐明白，这个世界并不会有谁能真正抗拒得了温情，区别只在于，我无法接受那种急风暴雨式、处处充满匠心、恨不得一心塞了你满口的所谓和缓之情，却往往被细水长流型的不急不慢兜头网住，躲避不得。已经71岁的山田洋次有很好的镜头感，叙事风格缓慢。一个导演、或者只是一个普通人，一旦到了这样的年纪，本来也就褪去了轻慢和浮躁，他把自己仅有的那些情感累积起来，不是为了爆发，而是可以用着不急不徐的口吻，把观众当成知交般平和地诉说。之所以喜欢这样的电影，完全是因为要拍出这种类型的，需要的是一种底气。沉着，稳健，毫无功利。既不是为了表达而阐述，也不会心里只念想着得奖、冲出亚洲走向世界什么的。一个老人，心如止水，但又是明明白白可以为了什么而感动的，哪怕带着一点迫切的颤巍巍，感染力同样可以是惊人的。于是平和突然成为了力量。如同井口最后的命运。剑术总是用来杀人的，太平淡的心境怕用不好剑，但井口仍然坚定地出手。因为他背后有着自己也不曾察觉的某种力量。被生活及天性里提炼出来的轻重和缓，凝聚在了剑身。还有演员的表演。真田广之表面的邋遢一点都掩藏不了眼睛里的神采。胡子拉喳，嘴唇坚毅。明明那样爱着一个人，偏偏惦念着地位身份的悬殊忍耐地克制。最后行当别离，沉浸在回忆里的男人一脸神往的柔情。就是这样一个男人，身上多的是被各种情感包围起来的阴柔。他对老母，对幼女的挚爱，缓慢流淌到几乎看不见，又沉重地让人几近窒息。真田广之的眼睛里，原来有着这许多欲说还休的情意，却硬生生被自己压抑着，当成一种习惯，生活下去。我并不喜欢宫泽理惠，在这部电影里还是继续不喜欢。原本她可以更圆润一些，但我怎么看还是觉得朋江多了份刻意。当她冲出去终于抱着井口痛哭的那段，有些不自然。也不喜欢旁白的形式。故事是被表述完整了，却切割了整体浑成的美感。一部原来可以完满的电影，到底还是多了些我所以为的缺憾。只不过，日本人在对待电影上认真及不苟的态度，正是我们现下最缺乏的。