冲突激烈进行生活琐碎如常

这是一部我很难把握的影片，影片拍得很主流，一点也不晦涩，甚至相当的好玩。《时光依旧》是我看的第一部巴勒斯坦的影片，也是第一次看到从巴方的角度来审视巴以关系的电影。这是导演伊利亚·苏雷曼半自传影片，也是他的三部曲最后一部。本想将前两部看完之后，再写影评。但等了很久，也未找到《消失文明编年史》和《神圣的介入》这两部，只好先说说对于《时光依旧》这一部电影的感觉。要了解这部影片，恐怕还得先了解影片中拿撒勒这个小城，这也是看电影时让我困惑的地方。拿撒勒是基督耶稣出生之地，恐怕大家都知道。同时它也是以色列境内最大的阿拉伯人为主的城市，四万五千人口中，阿裔就占据了九成以上，恐怕知道的人都少了。而在这些阿拉伯裔居民中，除了六成以上是信仰伊斯兰教外，还有近四成为基督徒。而这部《时光依旧》写的就是这群阿裔基督徒的故事，导演本人及其家人皆是信仰基督教的阿拉伯人。当然，以上这些资料都是我看完电影后，网上查询才得知的，看电影时却有些稀里糊涂。巴以之间的冲突，一直都是新闻的热点，犹太人与阿拉伯人的仇怨，也非一日一年的事了。在我的记忆之中，巴以冲突的双方，应是两个宗教之间的冲突，犹太教与伊斯兰教之间的冲突。在这部影片中，与之冲突的却是基督徒。当然，之前我也知道，在中东有大量的基督徒，如黎巴嫩的马龙教派，就是基督教中的一大教派。即使是在耶路撒冷，也有不少的基督徒。但这些耶稣故乡的基督徒，却与以色列军队有着如此大的矛盾，倒还真是头次听说。看来我的知识结构欠缺甚多。影片通过一个孩子埃利亚（也就是导演）之眼，重新审视着以色列建国以来的那段历史。这段历史涵盖了埃利亚父母与他自己整整两代人，从他父亲青春热血，持枪抵抗，到埃利亚的满头白发，倦鸟知归，以色列与巴勒斯坦的历史就在他们两代人的发际掠过，族群之间的爱恨情仇也在他们的生命中留下重重的印痕。他的父亲至死也没能平息痛失家园的仇恨，时时怀念着他以前看似平静的生活。他也将这种仇恨传给了他的儿子，埃利亚在学校时就有着反叛的精神，成人后他被驱逐出境。贯穿整部电影也是整个巴以历史的，就是埃利亚的母亲，岁月将她从窈窕淑女变成了臃肿老妇，她在拿撒勒度过了她的一生。仇恨在父子之间延续着，而生活却在女人那里琐碎着，时光依旧，生活似乎有了改变，似乎又一切未变。埃利亚的父亲应该是个激烈的反抗者，也是一个坚决的行动者。他拿起过武器，也差点被枪决；他偷运军火被逮捕，怀着郁闷与仇视死去。不过他的行动却无助改变拿撒勒城中阿拉伯人的命运，拿撒勒仍然一如既往地紧跟着时代的步伐。其实从影片开始，也就是以色列建国之前，这就是一个并不传统还很西化的城市。它虽是基督出生地，但并未有浓厚的宗教情绪，相反生活味却很强。埃利亚对于这种状况，也继承了父亲的不满，但他除了说句违禁话烧个以色列旗之外，似乎更多只是一个旁观者，一个冷静的旁观者。他静静地看着一切，就像一个历史的记录者，这一点与他父亲迥然不同。在电影中，他几乎没有对话也无旁白，这一点很有趣。他只是用童稚纯真或者饱经沧桑的眼睛，看着他家庭的生活，看着拿撒勒的生活。最后，埃利亚与自己的伙伴，坐在咖啡馆前，看着世事，喝着咖啡。而这，正是他父亲以前与朋友聚会的地方。当然，最平静的应该是埃利亚的妈妈(SamarTanus；ShafikaBajjali（老年）饰)。她的一生并不平静，但她却以平静对待之。她经历了一切，苦难与悲伤一直围绕着她，她也有着亲人的分离，家园的失去。丈夫与儿子，也给她带来无尽的麻烦。她只是将痛苦放在心里，而将生活置于一切之上，为丈夫为儿子为这个家，提供着爱与平静的支撑。谁能说她的选择不对？这恐怕也是大多数拿撒勒居民的选择。生活总得继续，除了历史的宏大叙事，更多的却是鸡毛蒜皮式的琐事。有人去架构历史的框架，更多的人则填充着生活杂事。在她心中，也是在普罗大众的心中，儿女情长似乎总是重过家国之痛。其实，这就是历史，而我们却陶醉于宏大叙事中出不来。不过，谁又能明白她心中的爱憎呢？在影片结尾时，她平静地坐在阳台上，看着这座城，这座古老的城，有教堂，也有民宅，她在这里经历着历史，她在这里度过了一生。眼前以色列国庆的焰火灿烂地开放，她则手拿着丈夫的照片，将脸别在了一边。这就是态度。影片拍得相当的有趣，随处可见的幽默，却又含着淡淡的忧伤。那个有着各种歪理总是想自焚的邻居，还有在坦克大炮下打电话的青年，都构成了极具喜剧效果的场景。而激烈冲突的人群中，走过一个平静地推着婴儿车的妇女，也形成一种反讽。剧中的台词，也是冷静中透着幽默。电影没有更多的情节，但有着一幕幕的场景，有着难以言说的忧伤，也有着苦中作乐，在琐碎之中追忆着逝水年华。