《消失的村庄》：父与子，农村与城市，个人与体制

文：赵猪在中国，甚至在东亚文化范畴之内，父与子从来都是最为重要的一对矛盾关系体。年轻的男人在青春期莽撞地挑战父权，希望借此来证明自己的强大和无所畏惧，但是当撞得头破血流之后，却总会在某一个时间点蓦然发现，自己突然之间理解了曾经敌对过的父亲。这与中国社会个人与体制的关系也有着极其相似的共通点。个人总是希望挑战体制的规则，以成就个人的辉煌，但是在打破一切自以为陈旧的体制之后，才发现体制的烙印早就深深地刻在自己的身上，打破的一切，还必须通过自己的手，重建起来，并最终让自己融入这个体制之内。至于农村与城市，则是近百年以来，才逐渐形成的一对矛盾关系体。在中国城市化的进程当中，曾经有过的田园生活被异化，牢笼般的城市蜗居却成为人心所向。农村的人盼着进程，小城市的人盼着走向大城市。中国的城市与农村就在无限制的城市扩张膨胀过程中，成为一对凌驾于父子、个人与体制之上，更为迫切，更为强烈的矛盾对立关系。所谓矛盾，客观存在，不可调和，但是作为人来说，却总能找到最适合自己的生存之道。尽管委曲求全，尽管卑躬屈膝，只要达到了自己的目的，哪怕其实行走在矛盾极端的两面，总有中国人生存的空间。林黎胜导演的最新作品《消失的村庄》想要表述的主题大概就是如此。老驴(王学圻饰)和吕山(朱雨辰饰)父子毫无来由，或者其实有具体事由，但是已经不重要的对立；吕山与吕国兄弟俩从个人和体制两个方向，漫无目的的对峙；以及即将消失的村庄，与集体搬迁的卫星城市的对立关系。充斥着整部电影。林导演并不奢望通过一部仅仅八十来分钟的电影，就彻底解决这么多复杂的命题，他只是想提醒观众，在盲目追求一些东西的时候，也请稍稍留心一下自己身边，已然逝去，不可能再追回的美好。比如与鹤同生共存的桃花源式的美好村庄。很喜欢影片中淡淡的远景，星星点点白鹤飞舞在青山绿水之间，基本朴实或许也有那么一点小狡黠的农民，此刻早就忘记了你争我夺的那点生活资源，与鹤和谐共存于天地之间。这其实正是陶渊明笔下，令几千年世人向往的桃花源。可惜的是，最终因为体制的关系，因为城市的关系，个人、农村终究还是得要让位于全国一盘棋。尽管为的其实是那些根本从来未曾与鹤好好相处，只是想当然而做出决策的领导者们。在影片最后，吕山终于蓦然发觉自己与父亲其实是站在同一阵线上的，曾经以为不可调和的巨大矛盾，早就在浓于水的骨肉亲情，以及共同的利益目标面前化为乌有。而自己一直追求着的个人无限自由，其实也不过就是父亲在体制内生活数十年，并逐渐游刃有余，知天命而不逾矩的规则。父子，体制与个人的矛盾迎刃而解。唯一无法再逆转的，只有农村与城市之间那巨大的鸿沟。村庄已经消失了，城市仍在无限制地扩张着。不知道再过上几十年，当我们都已为人父母，甚至更年长一点之后，我们要如何向后辈子孙去解释，那已经不复存在的村庄和田园？