历史与现实的对视

有一阵对泰国片产生好感，找了两三部。搁了很长时间，懒得看。最近连续看了李安系列，写了点东西，感觉写的不好，实在懒。偶尔有点时间，觉得不如看部轻松的。《曼谷红玫瑰》，名字听上去，就像《小情人》那样的电影，估计就是个小情小爱，美女靓仔之类的。以前因为没字幕，差点删了，想想觉得已经DOWN了，不如随便看两眼。于是，又下了字幕，有一搭没一搭地当消闲片看起来。因为影片特别的处理方式，一度有鬼片的感觉，所以看得更加不认真，直到快结束，才发现自己大错特错，原来是部很好的片子，差点埋没。于是又上网查了资料，才发现这个译名实在龌龊。泰语我是不懂的，不过如果从英文名《TheSiamRenaisance》直译的话应该是“暹罗复兴”。即使片中出现了貌似重要的玫瑰图案，由此翻译，也该是“暹罗玫瑰”，实在不知为什么我看的这个版本竟译成“曼谷红玫瑰”。虽然在政治上，可以华盛顿代指美国，以东京代指日本，但用在电影名字，可就不同了。这就好比“北京小妞儿”和“中国女性”的区别，听名字也会对片子的视野范围有个预期。不过，我看也没必要去追究名称的翻译问题，这只能让自己和自己的同胞蒙羞，潜台词似乎就是我们这个国家的人爱看“曼谷红玫瑰”这样的小情小爱胜于“暹罗复兴”这样的历史巨制。名称的翻译往往可以显示、引导一个民族的欣赏能力和欣赏口味。又是一声叹息！现实审视历史看了两遍影片之后，我自问：如果我有穿越时空的能力，我会选择改变中国的历史么？又或者我是否有能力改变中国的历史？影片中梅尼和父亲讨论是否可以让历史上的祖国做得更好，教授说：“周边没有一个国家如泰国这样保持独立。……人生中，总想做得更好，做得最好。”那事实上，泰国到底做得如何？片中梅尼回到了1855年，当时暹罗正处于“曼谷王朝”统治时期，拉玛四世宗浩王早年曾从传教士学习，因此成为当时亚洲唯一一位可以讲英文的国王。当然，讲英文对拉玛四世不是现在中国普遍流行的状态——仅仅是会一门外语、多了找工作或晋升的砝码而已，而是切实的思想革新。他推行西化、现代化，积极与西方交往，著名的安娜女教师就是这时来到了暹罗宫廷。到拉玛五世尊宗浩国王继位时，这位朱拉隆功陛下已经是在安娜教化下思想更为前卫的君主了。著名的“朱拉隆功维新”虽然未到达明治维新的高度，但从本质上却超越了同时期中国的洋务运动，不仅从物质上寻求改良，更变革了许多社会制度，如改革宫廷礼仪服饰、逐步废除奴隶制度、仿效欧美健全教育体系、国防体系。影片中也表现了暹罗正在经历的诸多变化。国王和卡拉姆大公代表了改革派，他们会说英文，善于接受外来事物。臃肿的玛哈普亚拉翁国师看似除了守旧落后的民族气节一无是处，但他却也看到了历史的必然：“我们的时代结束了。”所以，梅尼倒回的这个时代在历史上称作“暹罗复兴时期”。客观地说，暹罗确实没有沦为西方列强的殖民地，虽然在经济上有殖民地的性质，但主权基本是独立的。当时能做到这样，固然因为国王开明、自强，但也有赖于巧妙利用列强的利益争夺，使本国充当了缓冲地带的角色，从而避免沦为任何一国的殖民地。当出现严重危机时，暹罗也舍得用一些附属国或边远的地域换取国家主权的相对独立。所以，通观近代泰国史，应该说已经做得很好了。考虑到当时亚洲的局势，再对比其他许多弱国，比如中国这个曾经比泰国强大的多也庞大的多的国家，泰国的情形实在是太好了，似乎都已经可以称为最好了。所以我想梅尼实在不必去改变什么，暹罗自会更好。影片中她曾试图改变，她知道未来将抢夺国家领土的是法国，她刺杀法国公使后回到现实中，却没有象前两次那样，服饰也变成现代装束，而是继续穿着100多年前的法国晚宴装。同时，她也发现女仆纳姆竟说起了法语、曼谷堆满了法式建筑、埃菲儿铁塔赫然座落在湄公河畔，她马上想起《旅行者》手稿上关于国土疆界的看似错误的言论，于是她意识到由于自己的行为，而使得泰国沦为法国的殖民地。正如神秘的画外音所说：“手稿提及了选择的角度。”以现代人的眼光看《旅行者》手稿，完全是无稽之谈，但事实上，在片中，这部手稿扮演的角色并非历史记录，而是为历史描绘了不同选择及其后果的预言。所以，如果用2003年的眼光去看19世纪的暹罗，也许真的已经做得足够好了。聪明的梅尼自然也意识到这点，所以她又匆匆回到了事发之前的舞会现场，将历史拉回到本来的轨道。历史审视现实如果《暹罗复兴》只是讲现代人穿梭时光认识、思考历史的故事，那么它将是一部还凑合的影片，谈不上优秀，但泰国电影人不甘平庸，他们把历史的眼睛，这一更加深刻的元素注入影片之中。当梅尼向特里、戴普描述未来世界时，戴普焦急地询问：暹罗是否变成了殖民地？梅尼回答：“暹罗已经独立但失去了一部分领土，国名改成泰国。”那么2003年的泰国是什么样子呢？梅尼的叙述是这样的：“泰国很时尚，有高楼大厦、汽车、电影院。我们穿得像西方人、待人接物亦如西方人。西方人有的我们都有，跟西方人吃一样的、穿一样，偏爱西方人说的一切，想变成他们，而不想成为自己。”戴普诧异地反问；“但你说我们没有被殖民！”这是一句拷问！似乎是对很多国家的拷问！中国也在其列。我们用着日美欧洲货，穿T恤、牛仔，吃汉堡、PIZZA，喝咖啡、可口可乐，看好莱坞大片和NBA，从物质到精神，一切的一切都被烙上了西方痕迹，我们自己的东西几乎消失殆尽。而且我们早已习以为常，完全不觉得异样，但如果让19世纪的国人来看我们是不是被殖民了，我很好奇他们会怎么想？特里问：“我们接受哪个国家？”梅尼回答：“除了我们自己，我们都接受。”似乎正符合她对自己身世的叙述：“父亲不爱我，母亲不爱我，他们已经分开了，我被送到法国去上学，我谁的孩子也不是。”完全是个孤儿形象，不是真孤儿，是文化孤儿。没有泰国父母，只有法国学校，断了根的孤儿。在21世纪的梅尼眼中，19世纪的暹罗既荒蛮又美好。那么在19世纪的暹罗人眼中，21世纪的泰国除了象极了殖民地又有什么其他特点呢。戴普向梅尼介绍国王的皇家图书室，梅尼告诉他未来图书馆遍地都是，人人可以买书、看书，但她又说后人们每年只读几行字。这最后一句话引起了戴普们的恐慌，难道他们智力有问题？阅读速度很慢？怎么可能只读几行字。同样是对现实世界的一种拷问！曾经听人讲，对已经从学校毕业进入社会工作的人来说，如果每年能读一本书，就很不错。这是夸张，还是现实。当我们求知的道路上已不再有物质障碍时，是什么让我们踯躅不前？古人凿壁偷光、以树枝为笔、以土地为纸，如此艰苦的条件，却孜孜不倦。可现在宣纸、A4打印纸、铜版纸、报纸、印刷书籍满天飞，电脑、网络遍神州，但我们是否如梅尼所说，每年只读几行字呢？这是否是在暗示现代社会物质丰富，精神匮乏呢？对影片来说，我觉得演员上还可以在做得更好。梅尼这个角色选混血儿演员没错，但至少应该让她父母中的一方看起来更有点欧美血统的味道才行。一方面，可以更加合理，毕竟没可能两个纯种泰国人生出个混血儿相貌的女儿；另一方面，可以更加合情，即配合剧情，更好地阐释政治、军事、经济之外的殖民，除了文化、意识殖民，还有民族和人种。民族和人种的问题虽然也可以看作民族融合，但只是不同角度而已。史诗与历史哲学《暹罗复兴》既是一部泰国史诗般的作品，又是一部充满了历史哲学的寓言之作。史诗这个词往往容易让人产生浩大场面的联想，但对这部片子来说，诗的部分更重，剑拔弩张、危机四伏的紧张历史却用充满诗情画意的笔触来呈现。梅尼观看的平板的黑白照片突然上色，并且渐渐变成相机或者是摄像机镜头里的真实场景，于是死去的历史在摄影、摄像艺术中重新复活。一刹那的震撼，一刹那的美感，一刹那的惊喜。对历史的回溯也并非平铺直叙，而是用尽了旁观者的眼光：一个未来世界的少女，一边看，一边反思；一个当时世界的旅行者，一边看，一边探询。而两个人交汇的那点，刚好诞生了对历史可能性的预言。当然，诗的因素还来源于影片的艺术效果，缓慢移动到近乎静止的优美画面、灯火闪烁的古代宫室、蒙太奇造成的时空对接以及系列事件的片断切换叙事法，都使片子的艺术档次提升了许多。我最喜欢的固然有梅尼穿梭时空时的蒙太奇，还有对一系列的类似事件的叙述也是用了杂糅的蒙太奇方式。如梅尼和戴普的浪漫生活片断：骑马、泛舟、送戒指、照相等等，有杂糅但也不乏先后顺序。再如38年后1893年与法国的战争情节。有史必有哲，这部片子哲的方面有些部分放到剧情里表现，还有些直接让梅尼的教授父亲说出来。如：“在所有的历史记录中，真相还有谎言，它们总是混在一起，要看是谁写的。”历史永远没有真相可言，无论是教科书还是街边的秘闻杂志，无论正统的二十四史还是历代流传的稗官野史，没有一本是真的历史记载，全都渲染了写历史的人或者那个群体的好恶色彩。所以，后人读到的历史著作，除了里面记录的有据可查的信函、公告等资料接近真实外，其他全是个人或群体的历史小说。说白了，就是永远没有真实的历史流传。所以，我们只有知道是谁写的历史，才有希望分辨哪部分更真实，哪部分更虚伪。教授另外一句比较经典的话是：“不需要修正历史，过去就是现在的伴侣，而现在就是将来的伴侣。如果我们清楚地知道未来的样子，它的发展、结局，那现在还有什么意思？”这句话其时已经超越了历史哲学的范畴，更像是对人生和社会的哲学思考。过去只能被现在接受，而未来则永远未知。