天才的费穆，我爱的费穆

《小城之春》是中国最优秀的电影，这大抵是公认的，我亦如此觉得；费穆是中国最出色的导演，这大抵也是公认的，我亦这样认为。但有时候我会问自己，我们总这么评价，是不是因为我们太缺乏好电影和好导演于是好不容易从故纸堆里淘出来了一个，就狂热地造起一个神来了呢？大抵我们中国人，从来都是需要一尊神像来祭拜的。等看完《天伦》之后，这个疑问就烟消云散了，更准确地说，看过这部片子的开头，这个问题就不是问题了。这是费穆作品中现存最早的一部电影拷贝，且来看看本片的开头：一、开场出现的竟然是民乐！我早已习惯了观看西洋乐包装之下的华语电影，不论是1930年代的国片，还是当下的大片。当突然听到民乐的时候真是吃了一惊！这个曲子听着非常熟悉，就是想不起曲名来，直到影片的结尾，郎毓秀演唱的主题曲响起时，哦，原来就是《天伦歌》！本片从头至尾都是民乐配乐，与其主题相得益彰。也难怪在当时被公认为配乐最完美的默片！二、片头用的是象征主义！一个年老的牧羊人费劲地找回了离群的小羊羔，其表达的含义是不言而喻的，片中也还多处用到了这样的表现手法。我想，在当时的国片里，恐怕是找不到第二例了。片头牧羊人的形象一出来，我立马联想起了伯格曼，因为一种宗教的意象扑面而来。三、开场不久出现了快速运动的长镜头！首先是近景，然后特写疾驰的马蹄，再然后就是策马飞奔的一个长镜头，非常流畅！再特写马蹄，同时叠印到老人奄奄一息的脸。这样一组镜头的运用和剪辑已经充分展现了导演的功力，同时代有其他国内导演用过这样的长镜头么？我倒是想起了若干年后黑泽明的电影，比如《蜘蛛巢城》，比如《罗生门》。以上这么三点，绝不是我刻意地关注，刻意地把它和大师们的手法相提并论。而是我在第一次观影的同时，脑海里即时闪现的联想的记录。由于本片的原版已经失传，现存的美版在某种程度上已经窜改了原片的主旨，所以很难从主题和内涵上来对其进行全面和深入的分析。但是，单从电影本体层面，上述三点已经大大超越了它所处的那个时代，这是毋庸置疑的。更何况本片的几个“第一”还不止于此。这就是天才，天才费穆。美版《天伦》把全片由十四卷缩减为七卷，65分钟，而现在我们看到最多的则是一个不到50分钟的残本，英国电影学院1980年在伦敦老电影院仓库里发现的。一个长片就如此这般地被剪成了一个短片，于是很多东西都无从谈起了，我只想说说结尾。美版的结尾是典型的HollywoodEnding，一家人其乐融融，仰拍着祖父母二人结束了全片，多么美丽的人性哇！多么美好的世界哇！而据钟石根所写的剧本来看，原版的结尾应该是祖父在妻子、儿孙和众孤儿的默祷中含笑而逝（而非起死回生）。最后还搭了一个很大的龙舟，用了一个很长的长镜头。这才是费穆嘛！这才是《小城之春》的那个费穆啊！开放式的结尾，引而不发，这不正是艺术的味道么？另外需要说明的是，美版的瑕疵颇多，主要体现在中英文字幕的一些错误。最大的纰漏在于，它把本来只是挂名以响应“新生活运动”的联华公司老板罗明佑当成了导演，而费穆反倒成了副导演。本片当年是在专门放映外国电影的上海大光明戏院首映的，可见罗老板对其之重视。不过叫好不叫座的状况，导致了罗老板的下台，改组后的联华公司全面开始了有声片的拍摄，这里说的是本片的一点历史作用，从反面推动了电影技术的发展，哈哈。对了，八卦一下，孙子幼年的扮演者黎铿就是《神女》里头那个可爱的小朋友，不过他妈妈林楚楚在本片扮演的却是他奶奶。他老爸黎民伟则和罗明佑一样，同为联华的创办者。而孙子长大成人后的扮演者则是当时的名角日后的名导郑君里，因为和蓝苹的私交不错，在文革时被活活整死了。其实关于《天伦》有很多值得讨论的地方，它绝不是一次不合时宜的复古，我把它解读为，是五四新文化运动以来，知识分子对激进主义的一次反思，对传统文化可取之处的一次呼吁！不过超越时代的人往往是可怜的，费穆亦然。他的那些在如今看来地位不可撼动的经典作品，当时往往是叫好不叫座，甚至连叫好的都没有。费穆的心情或许一直都是苦闷的，就像在关锦鹏的《阮玲玉》里见着的那般文弱。1949年以后，因为意识形态的对立，他的心情恐怕是愈发郁闷的，以至于英年早逝。又因为连年的战乱以及历次的运动，费穆本来产量不高的十来部作品多半已不存于世。如果他能够活得再长些多贡献一些作品，或者他的作品都能够完好保存下来，他进入电影大师的殿堂应该是顺理成章的事儿。要知道，他逝世的那一年，33岁的伯格曼还基本上默默无闻，41岁的黑泽明才刚刚捧回一座金狮，而他也不过就45岁。他是乱世中诞生的天才，乱世成就了他，乱世也毁了他。【附】天伦歌作曲：黄自填词：钟石根人皆有父，翳我独无？人皆有母，翳我独无？白云悠悠，江水东流，小鸟归去已无巢，儿欲归去已无舟。何处觅源头？何处觅源头？莫道儿是被弃的羔羊！莫道儿已哭断了肝肠！人世的惨痛，岂仅是失了爹娘？奋起啊，孤儿，惊醒吧，迷途的羔羊。收拾起痛苦的呻吟，献出你赤子的心情，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，收拾起痛苦的呻吟，献出你赤子的心情，服务牺牲，服务牺牲，舍己为人无薄厚。浩浩江水，蔼蔼白云，庄严宇宙亘古存，大同博爱共享天伦。