单车隐寓与少年心思

单车对少年意味着什么？于西西里岛的雷纳托而言，是风驰电掣的飞翔，是加帮入派的资本。于邮递少年阿贵而言，是工作的伙伴，是谋生的工具。于北京少年小坚而言，是耍酷拉风的得意，是泡妞炫技的面子。于意大利小孩布鲁诺而言，是父亲的饭碗，也是全家赖以活命的资本。而在影片《单车少年》里，单车与少年的关系正如一个人和他的影子，互为交缠，休戚与共。围绕单车，小主角希里尔和大男孩有过几次激烈的肢体冲突，随着剧情的深入，观众很快发现，其对单车的钟爱和捍卫，并不仅仅源于少年人好玩爱耍的天性。单车本来是放在父亲住处的，当父亲失踪而单车出现时，它就成了联结父子命运的有效线索，谁来抢他的单车，就等于将父亲从其身边抢走。所以他一口咬定，车子是被偷走的，父亲不可能会卖掉它。这个时候，单车是父爱及承诺的象征，并为其逃避现实推波助澜。直到他踩在单车上翻墙再次见到父亲，后者却把他的钱如烫手山芋般丢回，这次他越过单车直接跳下围墙，少年彻底死心，单车作为维系父子情感的纽带也告断裂，归途中有段小主角发力用狠踩着单车的长镜头特写，那既是情感的宣泄，也是对错实真爱的回追，回来后他告诉萨曼莎(西西·迪·法兰丝饰)，自己想和她生活在一起。而结局的一次郊游，重心还是单车，一次关于速度对比的换骑，少年以一种歪歪斜斜的别扭姿式，完成了自身的悄然成长。如果把单车少年视为并列结构，“单车”和“少年”则恰可看作影片的两大着力点，“单车”是直指主题的隐寓，“少年”则是彰显对比的视角。少年与成人的思维区别在哪里？电影《小鞋子》中少年阿里弄丢了妹妹的鞋子，因为长跑竞赛第三名的奖品是一双鞋子，所以千方百计想参赛，一门心思要拿第三名。结果阴差阳差拿了个第一，还难过得掉眼泪。第一名奖品的价值或许抵得上好几双鞋子，但这种互换变通属于成人的思维法则，而他只想给妹妹赢一双实实在在的鞋子，这就是典型的少年心思。《单车少年》西里尔(托马斯·多雷饰)是作为问题少年出现的，其好勇斗狠的个性，恰是叛逆早熟的注解，但影片并没有因此进入成人叙事，其落脚点仍始终停留于少年心思。有几处关于钱的处理很能说明问题，一开始，萨曼莎给钱让西里尔去买面包，后者对找零所余数都没数，此处特别用萨曼莎以算术测试的方式对其进行提示来加以说明，结合整部影片，这种处理显然意味深长。也就是说，金钱于他仅仅是数字上的概念，并不涉及欲望犯罪等利益上的关联。而后，在他要逃出去帮小混混维斯打劫的当晚，影片依然给出一组对比让其选择，一边是跟贫穷患病的奶奶生活在一起的维斯，一边是和爸爸妈妈一起邀他看电影的穆哈德，如此凸显家庭背景的对比，显然前者更让小主角同病相怜。所以，西里尔实施的抢劫是基于身份上的认同，情感上的认可，完全的心甘情愿，不计报酬。而毒贩青年维斯惟恐祸及自身而恨不得用钱和其分清界线，却是十足的利益权衡。再后，西里尔要把那一大沓钱转给父亲，少年想的是还债回家团圆，大人想的是赃款牵连坐牢。正是这种对比，愈发加剧了少年与成人两个世界的碰撞，使得影片在客观呈现的朴素直白之外，依然暗流汹涌。最值称道的还是结尾，当大人功利地为事故而考虑进退，权衡利弊时，少年却以浑若无事的姿态将矛盾消于无形，他迷迷糊糊地翻身而起，晃晃悠悠地扬长而去，只留个大人和观众一个倔强且无所谓的背影。在少年的简单懵懂面前，成人的心机和算计显得既无所适从又滑稽可笑。真是神来之笔啊，相比于达内兄弟惯用的手持跟拍和少有的配乐煽情，如此手起刀落，戛然而止的少年视角无疑更值得津津乐道，它直接使影片平地腾空飞了起来，也是本片区别于一般“青春残酷”电影的根本所在。