孤独的少年

《单车少年》的故事简单到不能再简单，Cyril从一出场就非常的叛逆，可以说是不受教化，偏执成性，顽固地跟周围一切对抗。很多观众不喜欢这样的小主人公，他一点都不可爱，自以为是，又有自残自虐和暴力倾向，完全不理解大人的心，然而，因为电影省去了人物的前因，如果回想他被父亲抛弃的残酷事实，他不顾一切去寻找父亲，用这样的方式去保护自己，被迫选择偏激的早熟，这些举动，完全能够理解。小孩子身上爆发出来的情感力量，令我想起了李沧东作品中的人物。有趣的是李沧东以文学性强著称，然而，达内兄弟的取材却很简单，因而，他在叙事编排上的技巧确实值得一提。一开始，我以为《单车少年》会是一出《偷自行车的人》（德西·卡），自行车是关键道具，父子戏必不可少，戏剧高潮必然会与之相关。渐渐的，少年的叛逆和孤独，令我惊觉：这分明就是一出少年版的《鱼缸》（安德里亚·阿诺德）。回想起自行车，它在达内兄弟上一部《罗尔娜的沉默》里曾带给我异样的感动。或许，自行车更多是达内兄弟作品里底层人物的醒目标志。而在失去父亲后，单车成为维系思念的唯一物品。Cyril享受着跟单车的欢乐，观众却要时刻提防着，它会被人偷走。影片对Cyril父亲的懦弱有清楚的表现，他懦弱，冰冷，不敢承担责任。父亲的冷与儿子的热，这种有违常规的设置，确实比较罕见。一般电影里，尤其是成长题材，大多是父亲仁爱有加，儿子冥顽不化。岂不料，在《单车少年》里，父亲反倒更像个孩子，甚至有孩子拿钱给父亲的段落，完全是不可思议。再者，弃老题材的电影看多了，这种不愿承担养子责任的，确实更为少见。因此，明明是弱小的孩子，Cyril偏偏表现出恐怖的对抗意识，与之对应的大人一方，无论是谁都纷纷落败。不过，《单车少年》并没有对Samantha的善心加以解释，尤其是在男朋友提出要他还是要我的问题中，她果断地选择了Cyril。或许，只有一个原因能够解释这一切，那就是孤独。一颗孤独的心需要另一颗心，彼此互相靠近。在Cyril不顾一切地抓抱着Samantha，在Cyril痛苦地从父亲那边失望而归，在两个人一起骑车旅行沐浴阳光……Samantha发现有能力去陪伴Cyril，至于她是母亲的怜意、保护欲或者是其他复杂情感，《单车少年》完全没有加以说明，留出了一大块空白。一般电影反倒可能会这样设置，添上几笔，像Samantha也有失意的过去，有成长的阴影，必须用一组镜头来表现她的落寞与孤独。只是这样，她对Cyril的情感岂不是变得过于明白？镜头上，达内兄弟变化不大，手持、跟拍。《单车少年》用上了四段配乐，每一段都在提醒观众：这是一次情感的扰动，即所谓的煽情点。这种煽情到结尾达到了一种极限，其实，收于郊游野餐的风光美好并无不可，只是那样的话，达内兄弟当真是技艺倒退了。面对这个令人难忘的结尾，在悲剧的疑虑中，Cyril被手机唤醒了，当真是影片的神来之笔。另外，似乎也是一种巧合，《罗尔娜的沉默》的结局段落也是发生在树林当中。细心的影迷则发现了达内作品间的神奇关系，故事间互有联系。从1999年开始，作为戛纳电影节上成绩表现最为惊人的一对导演组合，达内兄弟的电影一直是朴实无华，《单车少年》没有什么包装粉饰，批判性比起其他导演也要来得弱。至于街道路人般的电影人物，看上去也不怎么吸引人。但是，就是这些凡人们的平凡小事，它们却能产生非比寻常的情感力量，令你察觉在生活之中，在你身边周围，总有被众人忽视的一些东西。那些可怜与可恨的东西，它们总会让人思绪万千，令你发现生活的温暖与残酷。或许，这就是写实的力量，只是这一次，达内兄弟要表露的情感比过去来得更足。本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。