[文长枯燥，剧透慎入，最后一段才谈BC]幸存者的课题

笑点很多，痛点不少，完全没有我最怕的「伤他闷透」（sentimental）。笑点顽强地与痛点搏斗，直到终点。恰如韦尔斯令人屏息的大自然风光一般美丽也一般残酷。但笑点不是笑中带泪的撞击点，只是为了滑开，不触碰痛点。而痛点无解，只能在迫近的时候更用力转身，滑开，装做处理，直到再也无法遁逃。理论上，还活着的人，没有一个不是幸存者。无论刀下留人的是衰老，疾病，意外，或自己。很多幸存者的存在状态如同在薄冰上滑行。如果可以，努力工作，因为现实就是仅有的，也就是那层薄薄的冰，为了避免坠落，必须高速滑行。如果不行，说说废话搞搞笑，浪掷光阴也好过思考，因为思考可能带来停滞和沉重，阻碍滑行。James发现自己一事无成而来日无多，决定要做两件事来「极大化」他少的可怜且备受疼痛折磨的余生。一是把不能幸免扭转成自觉的选择。一是让周遭的朋友思考幸存的意义。第一件做到了，不过，跟原来想象的不大一样。他还年轻，完全没活够，死后也不会与天地同舞，他的选择不过是画下一个空洞的句号。一个姿态。但也许也就只能是这样。第二件也跟他原来想象的不一样。没有人要听他训话。他们要用各种搞笑、不计较、狠话、单纯的信仰、生命可以另类型式延续的想象、虚无…什么的，或更多的搞笑…回避可能令人沉重的思考。他们也想「极大化」James的最后旅程，但对他们来说，那意味着陪伴他完成造访BarafundleBay的最后心愿，用嬉闹和美丽的事物充填旅程。然而，最终，James空洞的句号其实就深凿在他们的生命中，从今而后，无可回避。有些影评说，如果导演想让人深入思考沉重的问题，就不该回避。当初我以为是过度的感伤或泛滥的美景淹没了思考的线索。现在觉得导演思考的恰恰是「回避」本身。这个还年轻的世纪不想承受苍老的人类文明和充满痛苦的暗黑历史。我们要高速滑行，要无痛的干净明亮。于是习惯服用止痛药阻断肉体的痛楚，于是自觉或不自觉地用了更多微妙无形的语言吗啡和欢愉假象抑制内心的痛苦。回避原是一个令人不适的议题，有点儿像小孩大喊国王穿的那叫什么新衣。手法也无意讨喜。不让你完全释放情绪，好逼迫你尴尬正视自己是如何一贯地伪装无能为力，其实就只是缺乏面对的勇气。不管是面对自己的人生，或面对挚友的离去。有些影评说三个男孩不够像James的挚友，认为剧本有问题，或配角缺乏说服力。他们当然是挚友。默默陪伴是情谊，嘻笑是情谊，吵吵闹闹扛树推车是情谊，悄悄准备花火是情谊，公主抱是情谊，悬在崖边绝不松手和暗夜里仓皇奔走疯狂翻找止痛剂更是情谊。有这一切情谊的表现，但情感就是无法完全的交流。可这种没有交集也许既不是剧本，也不是演员有问题。隔开James和三个好友的是死亡。对死生意义选择了思考和回避两条不同的道路，让他们在死别真正到来之前已经生离。James倨傲的关怀不可避免的节节挫败，三个男孩也有自己的尊严和骄傲要维持，大家都难受。都不知如何是好。悲莫悲兮。所有在其他电影里一定带来启示的荒谬事件和怪异路人甲乙丙，在此亦不兴发三个男孩的感慨，或催动他们深思。但以他们各自的方式，他们都算是陪他走到了生命的尽头。有些观众会因为见到死亡的场景而流泪。有些会困惑。还有一些自始至终未曾落泪的人，会不由自主地反刍脑海中的影像，细细咀嚼，突然被后座力重击。最后，说点BenedictCumberbatch。再苛刻的影评都无法不称赞BC的演技。尖酸的说他再努力也救不了导演和编剧，痴心的说不管别的，光看他就值。事实上，其他三个男孩也都是好演员，但只有JJFeild稍微靠近BC的层次。就ThirdStar想探讨的主题来说，这样正好。什么是BC的层次？JonnyLeeMiller在Frankenstein的QA里曾经指着BC说“Heisreallygood.”脸上流露的表情，只能用不胜钦羡来形容。同样的话MartinFreeman也说过，还说“Whenheisonfire,it’saformidablesighttosee.”因为BC往往不仅出动肉身「扮演」着角色，也不只是运用心智「融入」角色，更把灵魂灌注进去，让角色的生命意志与存在困境光芒四射地透显出来。扮演的极致是神似，融入的效果是立体，至于灌注灵魂，则一颦一笑，都可能成为天启。理论上，还活着的人，没有一个不是幸存者。不过，从来不曾忘记这个事实却又能温柔严肃对待的人并不多。我们何其有幸，能有BC这样一个清醒的幸存者毫不吝惜地为我们展示人类生存的各种样态。期待他持续为这个世界带来更多的思考，更多美好。