自由到可以拒绝

整个网络找不到意大利语之外的字幕，我是靠法语基础猜完这部电影的。为什么？因为自从看到介绍之后就非常期待。看图说话自然是看不懂太多的。因此只能说说大致看懂了的部分。我看过的电影不多。但就是那么些为数不多的电影里边，我感觉对于神职人员的描述都是非常类型化的。他们要么倾情出演俊朗/老朽的最终反派/大BOSS，要么挣扎在灵与肉之间，最好的也不过是担负起宽恕主角一切罪孽的人。所以，在普通观众看到银幕上的天主教人士时大抵第一个反应就是“黑幕！阴谋！恋童癖！”的这种大环境下，看到这么多天真，活泼，童心未泯的红衣主教，他们的信仰那么纯洁，那么温暖，实在是让人非常开心的一件事。而且天主教制服拍出来的电影真美啊。那么多强烈的色彩，那么严谨华美的仪式，画面想拍得糟糕都很难。天主教一直都是非常注重仪式的一门宗教，后来的清教也是抓住了这一点进行反叛。可是到了今天，除了这些仪式，它还有什么能抓得住人呢？它本身的教义？可是今天的教徒们有了太多的选择，从自由主义到最近挪威杀人犯长达1500页的宣言，大家都争先恐后地告诉你应该相信什么，无论哪一种信条都可以抬出一样东西来取代耶稣。资本主义社会里的宗教也很不容易，竞争太激烈了。这就是为什么，当我看到这样一部电影，拍得将宗教当一回事，会觉得非常感动。选教皇的仪式是这样的：前任教皇死了，红衣主教们从天南地北聚到一起开会，叫做conclave，没选出来之前没人能出这间屋子，基本等于柯南的密室。结果以燃烟昭告天下。黑烟是没选出来，白烟是选出来了。以前我不知道他们是烧什么，但据说现代科技改良之后是用化学物质精密控制白烟黑烟。教皇终于选出后，当事人要以拉丁语重复三遍或五遍“我不愿意”的大意表示谦虚推让，众人唱答。如此往复数遍，他终于接受。电影里都演了。但我估计选出来的教皇临时罢工还是破天荒头一遭。或者说，这么纯洁的教皇大选，历史上也是破天荒头一遭。只要稍微了解中世纪史的观众就知道那有多脏，但电影里只觉得温情，好玩。还有瑞士守卫们也很有意思，这些穿着小丑花衣的小伙子们肯定都是教皇身边最政治过硬的人。最后红衣主教们盛装去追回他们的教皇那一幕简直超现实，好像掺了大量水分的费里尼。但最重要的其实都不是这些，而是教皇的选择本身。刚开始看时，我觉得这不过就是另一部《国王的演讲》，但越看下去越觉得不是的。《国王的演讲》里的国王的选择其实没有那么艰难。当你的对面站着的人是希特勒的时候，无论你做什么，总是错不到哪里去的。可是这里的教皇候选人，他的对面站着的是上帝，万千教众，忠心耿耿的同仁，和官僚主义好心办坏事的人。但就这样他都可以是自由的——一个国王不能放弃当一个国王，但一个人可以自由到反抗被推上教皇的位置。我想这是对于人的最高的赞美了。