上不了舞台的演员不是好教皇

　　一般意义而言，人的抗压能力和所需要承担的责任跟年龄的增长成正比。由此推论，人到老年，心理上都应磨练得如同变形金刚般强大。然而这种强大，亦随着社会关系的加深，很难只出自本能，不受功利主义的捆绑。南尼•莫莱蒂的新片看似讨论人性与神性的相互制约，实则关注自我的觉醒及其与超我的艰难斗争，结论很简单：任何时候面对自己都不晚。　　尽管本片的主人公，是高高在上的教皇，和一百多位入住梵蒂冈的红衣主教。片中三分之二的戏也都是发生在梵蒂冈教廷里。不过就题材来说，并不算严肃宗教题材，而更接近人文伦理片。新当选的教皇无法面对自己的民众发表演讲，逃离教廷游走民间，这是整个故事的开始。这位老人开始在与心理医生的沟通中自省，发现自己修行至信仰顶端，却从未做过自己想做的事情。通过与各式各样的人接触，终于唤醒内心深处的自我。而其他一百多位教皇候选人由于他的出逃不得不封闭在教廷中，以防消息走漏；随同的还有一位被自己是“最好”而困扰的心理医生。此群人生活得悠游自如，连一开始焦躁的心理医生，也在积极调整中与大家相处得其乐融融。　　这恐怕不是首次，观众看到教廷高墙里的修行间，小操坪，花园，教皇的卧室等神秘的空间。但应该是首次，看到那么多高高在上的主教，生活得如同社区老年康乐中心的平常老人。导演利用各种细小的情节对白，把这些人身上的神意图性外衣一一剥离，展现给观众他们一如小孩般天真的人性。也会心里默念quot;不要选中我quot;，也会在乎打牌输赢，也会想逃出集体自己去游玩。脱下他们鲜红的主教披风，生活中没有谁照本宣科的拿圣经当生活指南。这跟导演是无神论者必然不无关系。　　教皇这个人物的塑造，更是颠覆了天主教会千百年来把教皇锁在“深闺”，高捧在上的形象。不但把他推入民间，还突出他畏缩，不自信的性格。连曾经的梦想，都是与教士的严肃极为对立的演员。而在生活中，是个连演员都考不上，被认为没有天赋的人。老实说，在梵蒂冈拍摄这部电影，在戛纳展映，真的很让人感叹欧洲人对电影题材的宽容。好像百无禁忌。抑或是教会也有意在新世纪重塑形象？更贴近教民？　　不论如何，结局才是彻底将神性瓦解。游历一圈的教皇没有变得更强更勇，回到正途，完成“超我”的要求。而是遵循“自我”，向所有民众辞职，正视自己的内心。导演显然认为，面对自己比当教皇需要更多的勇气。事实上，这部影片也完全可以解读为功利主义与恒定道德标准之间的选择。究竟我们要选择有利益的“乐”，还是应该放弃道德行为的动机，释放“善”。南尼•莫莱蒂给出了自己在哲学范畴内的答案。　　影片画面运镜都极为正统，然而情绪却一直轻松幽默，一如这位前金棕榈最佳影片和最佳导演得主的前期风格。虽没有大的跌宕起伏，但戏剧张力有松有驰，各种对比类比可圈可点，足显导演功力。这样特殊的题材能够处理得如此大巧若拙，相信冲奖可能也不会太小。