北角：哪里去寻黄金岛

看电影《北角》过程中，一直有种奇怪的感觉，最初难以用语言形容，不过慢慢在其他观众的反应上察觉到，并非我多想了。虽然这是部不折不扣现实主义题材的作品，调子算不得大悲，可也决不轻松。但我耳边却时不时会传来微弱的笑声，并非电影本身有任何笑点，也非观众的观影态度不端正，而是其中许多角色口中直接说出的台词，完全颠覆了我们这2，30年来从香港电影里接收到的，对这个城市的认知。甚至可以这样说，用最抽离的角度看，《北角》是一部我们前多少年在大陆就一直能看到的反应中下层人民疾苦的电影，但恰恰因为它拍的是今时今日的香港，拍的是港人与陆客（或许该加部分二字）翻转的关系。香港人一直在叫苦，内地人一直端着架子。这种情节反复出现，于是产生了一种奇怪的共鸣感和虚幻感。但也正因如此，让电影有了一种很特别的力量。《北角》有个别名叫《黄金岛》，用这三个字称呼香港一点也不过分。关于香港创造出的经济与文化之奇迹，不用再多费口舌赘述，珠三角诸沿海特区的当年顺利建设，顺利发展，自然都与它息息相关。所有怀揣着梦想南下的内地人，都是背着大包小包来到维多利亚港，希望能在这里淘到自己的金。香港影视中几十年前就出现了大量反映这些移民的故事，“表姐”“阿灿”这些带着各种复杂意味的称呼，也多少现出港人看这帮“穷亲戚”的心情。这倒也没什么，不是为了努力赚到大钱，谁来这个弹丸之地拥挤着打拼呢？《甜蜜蜜》里的马小军和李翘，也都是这样想。算来，《北角》里的阿敏跟他们一样，全在这样一拨人里，熙熙攘攘。20多年过去，他们也立住脚跟，算是成为了香港人。可是，从福建到北角，生活并没有因此灿烂多少。时过境迁，几次经济危机袭过，香港生活环境愈发艰难，反是大陆票子越印越值钱。财大气粗的豪客在这个购物天堂一掷千金，善于经营的人还可以抓住机会牟利，而对那些没有太多生活技能的人来说，逼仄的环境更显得恶劣。用片中人的话说，“香港有什么好的呀，在这里没有钱真的很辛苦”。而同时大量内地人却依然冲着“永久居港权，能拥有特区护照，享有终生免费医疗及九年免费教育，全球135个国家和地区免签证”这些东西，挺着肚子争取在香港滞留期产子。不知道是谁在讽刺谁。电影或因成本、话题等各方面限制，在剧情推进上并不显出如何强有力的压迫感。但剧本把握的细节真实，对白均是非常直白的生活情境对话，粤语国语交杂的家长里短让人并无隔阂。恐怕导演是索性放弃了强调戏剧化的企图，就用散点式来描绘一位中年女性乱糟糟的生活，再时刻加上一层宗教色彩，把节奏托得更稳当。黑场，亮场。开门，关门。生活一幕幕就是这样开启和落下。店铺经营失败，自身性格不适合做保险，前夫早已远走，追求者却有家室，小儿子有多动症，大儿子面临结婚，但女方要在内地买栋房子当聘礼。阿敏是一个好人，他身边也没什么坏人。但人就是会这样互相逼迫。过不去的坎，就是过不去。说实话，这些如此熟悉的困境，到最后居然隐约透出一点绝望的光。但阿敏终究是没有屈服的，她在天台上喝着啤酒继续喊着奋斗之类的话语，她不愿申请救济，她觉得有手有脚为什么要全港人来当债主。这种自立自强的精神，在经过如此死去活来的折磨之后还能坚持，才显出了属于香港人自己的精神力量之可贵。息影多年的钟淑慧把这个愣愣的角色把握得很传神，令人印象深刻的一段，是她在KTV拒绝了追求，慌张地坐上出租后，从车窗里看着这个美丽的城市，表情又新奇又淡漠，好像那些霓虹从来都和她毫无关系一样。需多提一句的是，吴岱融在片中虽然戏份不重，但眼中的疲惫把一个中年富商那种真诚与无奈表现得相当得体。对比邱礼涛之前那部尖锐的《我不卖身我卖子宫》，《北角》的视角比较温和。它当然提出了一些质疑，并且从根本上突出了荒谬，但并没将涉及这个事件的各色人等过于脸谱化。中介自然是努力抽水，但也谈不上骗人，想让孩子变成香港人的那些父母，大多数总还是怀着美好愿望的普通人。而医院面对这种风口浪尖的行为，因目前依然没有相关法律，即便知道对方的身份目的，也并未刻意冷漠。电影始终就是淡淡地看着他们来去，乃至于在片中那对费尽各种辛劳，却一无所获的重庆夫妇身上，故事更倾注了最明显的quot;善报quot;的思路。从他们最终留下的那张纸条看，一切其实还有希望。没有了黄金，至少，岛还在。