地板上的门

一个家，有满墙的黑白照片，小女孩和爸爸每天对着照片里的两个男孩说话，那是两个死去的孩子。家里三口人都将这些照片视为活物，视为生活的一部分，而远不止是回忆。玛丽安是儿童绘本作家泰德的妻子，两人在夏天开始分居，轮流在家里陪伴4岁的女儿露斯。泰德给自己找了一个年仅17岁的学生助手埃迪。泰德有画家的一切陋习，有情人。埃迪被玛丽安深深吸引。最后，埃迪爱上了玛丽安，而玛丽安因为这场夏天的情感释放，决定了离开女儿、离开丈夫、离开和死去的儿子同龄的情人。埃迪是一个羞涩、认真的好学生，稚嫩的眼神躲闪着忧郁的太太和“天体派”艺术家，经过这个夏天，他经历了爱和性、迅速获得又迅速失去。很快，他就长大了，不再唯唯诺诺，不再沉溺于私自的性满足。从外人的眼里看来，这的确是个“不道德”的故事，但片中照相馆里的女士在寥寥数语之后便被这“不道德”所打动。泰德说的好：人人都相信自己比别人更有道德感。家庭总是在平衡中维持。当夫妇两人能对风流和忠诚达成一致的观念，那么丈夫和模特偷情不过是工作的一部分，他知道只有她能懂他。两人曾经有过十七年的婚姻维系在儿子们身上，直到儿子们死去。孩子在他们眼前死去，便在死亡的瞬间毁灭和重建了他们之间的联系。建立在“失去”和“悲恸”基础上的平衡，她不离开他，因为只有他知道她经历了什么，只有他懂她。即便两人为了摆脱过去的阴影，搬家到了海边，重新生育，但事实上，曾有过的一切都不可能再重头来过。女儿是一个错误，虽然他们都爱她。小小的女儿同样背负着兄长死去的包袱，虽然对她来说那还只是看照片、说故事。这个家庭仿佛将一切过去和未来都建立在照片上，脆弱不堪，岌岌可危。埃迪穿着球衣跑步的照片，才是他聘请他的真正理由，因为他长得像那个死去的儿子。玛丽安因此复苏了，但夫妇之间的平衡却因此打破了。这时，埃迪的出现唤醒的不是玛丽安的爱情，而是回忆。玛丽安将他看作是复活的儿子，甚至有一种让儿子体会真正性爱、真正长大的潜在心理。母亲赎罪式的付出，即便是性爱，也只是母爱的变形。透过埃迪，她弥补了心中因失去儿子而形成的空洞。这个夏天，没有人犯下错误。犹如泰德写的故事：“地板上的门”，那个错上加错的小寓言预示着复杂的母爱、以及男孩不安分的心，故事的结局总归是安宁的平衡被打破。在所难免。没有人因此怨恨谁。因爱而失去，关键词不在于爱，而是失去。因错也会失去。我们面对的其实只是“失去”。爱和错，仿佛泰德的颜料、小说里的细节，是一种人生材料，让人欲罢不能的生活下去。