让弱势群体通过讲故事来维权

十多年前刚来美国那阵，我曾经在路易斯安那北边的一个小城生活过几个月。拿到美国驾照后的第一件事情就是开车上高速，寻找异乡漂泊的感觉。周围能找到的最方便的旅游观光点在密西西比州的维克斯堡（Vicksburg）。内战时期联盟军队曾经围攻这个南军占据的城市长达一个多月，取胜后顺利夺得整个密西西比河流域的控制权。维克斯堡战役算得上美国内战的重要转折点，这个城市也因此成为密西西比州吸引游客最多的历史景点。我记忆最清晰的不是那些古典风格、内战前就盖好的老建筑，而是楼前悬挂的旗帜。不管新老建筑前，维克斯堡高高飘扬着的都是南方邦联的旗帜“星杠旗”（StarsandBars），数量远远超过美国国旗“星条旗”（StarsandStripes）。那是我第一次进入这种场景，所以多少有点震惊，感觉就跟去了孟良崮、看到的尽是青天白日满地红一样。密西西比州地处美国“深南”（DeepSouth），政治立场历来保守，他们一直坚持在公共场合悬挂星杠旗，说是为纪念南方在内战期间的重大牺牲，同时也为显示对传统的珍视。在美国其他地方的人看来，南方的传统离不开黑奴的支撑，到内战结束一百多年以后还继续悬挂星杠旗，其实表明种族歧视的继续存在。电影《相助》（TheHelp）一开场，刚刚从密西西比大学毕业的女主角斯基特（EmmaStone扮演）回到了家乡、密州州府杰克逊，她去当地报纸寻找自己的第一份工作，报社小楼上树立着的正是一面星杠旗，星条旗反倒踪影全无。这个镜头已经不再让我觉得奇怪，故事发生在1962年，黑人民权运动正在进行过程中，当时离马丁·路德·金牧师站在总统约翰逊身后注视着《民权法案》的签署还有2年。内战结束以后，美国相继颁布以宪法第十四修正案为核心的一系列“重建法案”，各种族的平等地位从制度上得到了基本保障。但上有政策，下有对策，南方各州在不违宪的前提下，相继颁布一系列所谓“吉姆·克罗法（JimCrowLaws）”，事实上继续推行种族歧视，其核心叫做“平等但隔离”（EqualbutSeparate）：好吧，黑人跟我们平等，但我们需要隔离，拥有各自的空间，井水不犯河水。在斯基特的杰克逊，所有公共设施都严格将白人与有色人种分开，包括公共交通、公立学校、公共场所的饮水机，直到公共厕所。斯基特出身白人上层，成长环境跟《飘》中的郝思嘉有几分相似，只不过19世纪中期的黑奴变成了20世纪中期黑皮肤的佣人。黑人女佣负责打扫房间、清理马桶、烧饭做菜、擦洗银制的餐具等家务活不说，她们还承担着看护主人家孩子的重要职责。斯基特就由黑人女佣一手带大，在她的成长过程中，母亲的角色由亲妈和女佣共同扮演。等顺利长大、接受完高等教育回到家乡以后，大家都指望斯基特成为“南方佳丽”群体的新成员，她的日常生活将紧紧围绕着喝冰茶、吃黑人女佣烹制的炸鸡和糕点、打桥牌、聚众闲聊这些事情，而核心使命是找到合适的男人，高大英俊、有型有钱之类，尽快将自己嫁出去。但斯基特很有些另类，她想当作家，杰克逊当地的报纸给她的工作是给家务栏目撰稿。斯基特自然将黑人女佣看作主要采访对象，因为她们承担着所有的家务活。一经接触朋友家的女佣艾比林以后，她意识到真正的故事不在于如何干家务，而是如何带孩子。在白人妈妈严重失职的时候，艾比林事实上扮演着真正的母亲角色。她用当时的南方黑人英语鼓励白人小女孩说，“Youiskind,youissmartandyouisimportant.”（你善良、聪明又重要）。虽说黑人女佣尽职尽责，但杰克逊的白人佳丽却正在发起一场运动，要通过立法禁止佣人们使用主人家的洗手间，其名目为保护白人小孩的健康。我看过不少讲述60年代美国民权运动的纪录片，也看过《密西西比在燃烧》这类种族主义者施行暴力导致的悲剧，《相助》这部电影从女性的角度提供了对美国南方种族歧视的细微解析。关于美国南方和北方对待黑人的立场，我从前有一个基本的看法。电影《飘》告诉观众，郝思嘉们与黑奴虽然不平等，但双方的关系可以用温暖而且亲近来概括。南方人讨厌的洋基佬或许认为黑人生而平等，但实际生活中双方保持着距离，所以白人黑人之间的关系只能说平等却冷漠而且疏远。电影《相助》改变了我过于简化的两分法，原来南方佳丽们也可以用貌似温和但实质上仍然相当恶劣的方式对待黑人。禁止女佣共享卫生间算一例，电影中还有另一处给我留下深刻印象的场景。为了凑够钱让孩子上大学，一位女佣嗫嚅着向男女主人开口借75美元。男主人立即找了个由头离开，留下女主人单独面对佣人。佣人在低三下四中表示自己愿意不拿工资为主人工作，直到还清75美元为止。女主人断然指出真相，说你这怎么能算不拿工资呢？我不能借给你钱。不借钱倒也罢了，她还劝佣人说，基于基督徒乐于慈善的立场，你应该拒绝我借给你这笔钱，你不能让我帮助一个四肢健全的人。面对这种近乎“是可忍孰不可忍”的羞辱，女佣们该怎么办？美国完全不具备揭竿而起的社会条件，也不是每一个人都有机会参加马丁·路德·金组织的游行集会，但谁都可以用自己的方式讲述自己的故事，斯基特为艾比林和她的伙伴们提供了机会。艾比林开始有些犹豫，她问如果自己讲的故事影响到白人的形象该怎么办？斯基特鼓励说，“那些真实发生的故事都应该讲。”几十位女佣口述实录的故事集中到一起以后，斯基特出版了一本书，书名就叫《相助》（TheHelp）。借助这本书，她得到机会去种族关系更为和谐宽松的纽约工作，而她留在身后的密西西比也逐渐取得进步，至少黑人女佣们的权利意识被彻底唤醒，该受惩罚的人也没能逃脱。《相助》算今年的一部好电影吗？也许还排不上号，除了能贡献一个奥斯卡最佳女配角的提名。扮演艾比林的黑人女演员ViolaDavis将喜怒哀乐隐藏在冷静的外表下，观众（至少跟我看同一场电影的观众）却不时被感动得找餐巾纸，接下来在双眼依然潮湿的时候，精神上竟已经获得黑人女佣翻身求平等而带来的愉悦。如果没有ViolaDavis有分量的表演，这部电影将显得缺少重心，落入将民权运动过于简化、过于类型化、过于浪漫化的陷阱。虽说电影谈不上高质量，但我特别喜欢弱势群体通过将故事来维权这个概念，因为当今的中国特别需要有意义的口述实录。用中文“口述实录”Google过后，排列在搜索结果最前沿的依次为情感心绪、婚情侦探难忘七次捉奸的经历、我和老公爱爱不想被他哥哥偷窥、我学做“坏女人”唤醒丈夫的激情等等，很难听到弱势群体的声音。是弱势群体没有口述的兴趣，还是没人愿意象斯基特一样去实录？本文版权归作者易速利所有，任何形式转载请联系作者。