Otik，Otik

一对夫妇生不了小孩，于是造了小Otik，一个不会说话只会吃的婴儿。好吧，是树根，不是婴儿。小树根Otik的胃口很大，爸爸妈妈为了让它吃饱很快就花光了所有的钱，于是Otik吃了小猫。吃了肉的Otik长得很快，除了肉不愿再吃别的。爸爸妈妈为了让它吃上肉，又给它吃了邮差、路人、赶马车的，最后把自己也喂给Otik了。Otik已经长得很大了，就走到街上，吃了大狗、农夫、大牛，还是不饱。最后，它看见了一片卷心菜地，就把地里的卷心菜都吃了。吃光了卷心菜的Otik终于饱了，就在树下睡着了。种菜的老婆婆看到自己的菜都被吃光了，气得要命，于是拿起锄头砸开了Otik的肚子，把它砸死了。我不知道捷克是不是真有个这样的童话故事，据史云梅耶说是有的，改吧改吧就拍了部电影。这个童话的文字版看上去有点不知所谓的恐怖，正如每个民族流传已久的童话一样——童话可不光是用美好的未来吸引孩子们或是提前对他们进行社会实践训练的，还有一个重要作用是恐吓孩子们，让他们乖乖听话老实睡觉。但是在史云梅耶的电影版里，恐惧是贴近骨头且指向明确的。史云梅耶从小就是个木偶爱好者，长大了又拿真人来当木偶玩儿，拍了不少停机再拍的短片——简单说来，就是《圣诞夜惊魂》那种拍法，唯一的区别是史云梅耶这儿用的都是活人和现实中的物品。他的《树婴》并不是全片都用这种方法拍的，只是在有关Otik的那些镜头中使用了，但是看着看着，还是会让人有一种动画的感觉。跟“儿童”之类的概念无关，是那种动画中才有的超现实感和不顾一切推进的核心。文艺作品的一大特点是可以不顾现实逻辑，只遵守作品内在的逻辑，当这种内在逻辑跟观者的逻辑有所抵触而又坚持推进时，通常会遭到抵制，动画由于形式的“虚假”性，通常会受到较少的抵制（代价是可能在开始就不被严肃对待）。就是这种感觉。史云梅耶特别喜欢对着物体的局部拍特写，还喜欢疯狂跳切，运动镜头也不多，颜色总是调得很灰。不知这些是不是让人看着看着产生动画感的原因。盯着这些东西看久了，人都会产生陌生感——这并不是我们通常观察世界的方式。这种陌生感，跟现实物体的结合，就能带来超现实的恐怖。不管是树根吃掉后血淋淋的猫尸，还是人吃的不知什么内容的汤，都给人一种难以言表的不适感。史云梅耶一直对吃和食物有超乎寻常的热情，大部分作品都对此有着详尽的描写，更有不少作品——例如这部《树婴》——通篇都拿吃来说事儿。作为人的基本欲望之一，吃这个动作本身就蕴含着恐怖元素：通过强力把其他生物体破坏后，纳入自己体内。看上去再无力无辜无害再温和柔弱，只要是动物，就免不了这过程，更别说号称万物之灵的人了。在本片中，把吃换成欲望还可以得出一些有趣的结论：人的欲望总是不堪的，且这点点欲望都会受到压抑——史导老家在捷克；Otik的欲望再多的肉都无法满足，它的欲望不分对象，所有人和动物都是牺牲品，但是最简单的蔬菜可以满足；欲望满足之时，就是死期。