独建通天塔，在黄金之城的荒凉彼岸

职业体育就像Moneyball这部电影的名字，很多时候如此的简单而残酷。Nomoney,nosuperstar;nosuperstar,nochampionship.钱，足够多的钱，足够多到拥有足够多超级明星和顶尖教练的钱，是通往这场世俗竞技顶峰的不二捷径。但如果单单只是这样，职业体育是否有点boring？简单到就像上了赌桌，我筹码多我allin，你跟不了几盘则注定我赢。幸好，幸好这不是职业体育的全部。捷径，并不是唯一的路径。造物主创造这个有趣的世界，总留有不同的路通往前方。于是总有人绕开这座黄金之城，即使是泅水也要渡过这条河。他们只会回首睥睨对岸的喧嚣与浮华，而岸的这边，即使依旧是流沙之地，也阻止不了他们去建筑一座通天之塔。之于一小撮体育迷而言，正是一些游离于这一金钱规则之外的异类球会，带回体育运动最原初的魅力。作为美国最流行的两项职业运动之一，棒球其实我知之甚少。能让我马上叫出名字来的也就是纽约洋基(NewYorkYankees)了，但这就像不看篮球也知道芝加哥公牛、洛杉矶湖人，不懂足球也听过曼联或者巴萨。等到看Moneyball这部电影，才让我初次认识这支叫作奥克兰运动家（OaklandAthletics），职棒大联盟之一的球会。在纽约洋基队和波士顿红袜队这样每年球员薪金预算高达1亿美元以上的球队面前，奥克兰运动家队的预算据说在当年只有3900万，前两者的三分之一而已。电影的故事就在这样的背景下展开，讲述的是球队经理比利·比恩(布拉德·皮特饰)（BillyBeane）采纳经济学专业毕业的分析师PeterBrand的经营策略，用最经济的方式，通过数据分析，挖掘出被人低估的球员，整合出一支薪金不高，却能以小搏大竞争冠军的球队。在巨大的资金鸿沟面前，这并非一场fairplay的体育比赛，小球会是一开场就以巨大的劣势输在了起跑线上的。但是BillyBeane近乎偏执的试图以他革命性的理念，来改变这项职业比赛的游戏规则。在当时看来堂吉诃德式的执拗，最终带来了史诗般的20连胜，进而是其理念推动的这项运动的巨大变革。BillyBeane的经营理念也为这家位于旧金山一桥之隔的奥克兰市球会，打上了鲜明的烙印。在北美的小城市里经营任何一家职业球会，其实都是件很吃力的事情。除非有巨富老板不计报酬的挥金如土，靠着经营来自负盈亏的话，几乎都很难负担得起众多顶级球员的薪金要求。而小城市本身的偏僻，也难以对习惯灯红酒绿的百万富翁球员们构成多大的吸引力。如果不甘于在联赛中打酱油，想要有一番作为的，无疑需要有一套自己独特而有效的成功哲学。在篮球联盟NBA中，主场位于盐湖城的犹他爵士队曾几何时就是一支这样的球队。盐湖城，这座摩门教教徒在犹他州的戈壁漠中建起的城市，时至今日，市区人口也仅有十几万，在北美城市人口中，排到百名开外。尽管曾经举办过2002年冬奥会，09年夏天我去到这座城市，身处最核心的区域，依旧感觉到的是无尽的荒凉。但正是这样一个偏僻城市走出的爵士队，曾经在上世纪八十年代末到本世纪初连续17年打入季后赛。而率领球队缔造这一辉煌时代的正是主帅杰里.斯隆。迎合美国人的胃口，NBA是一个喜欢缔造超级个人英雄的联赛。所以这个联赛上充斥着崇尚个人主义，依仗身体或者个人技术优势，几乎蛮干的单打独斗。但杰里.斯隆的球队恰恰相反，即使在拥有斯托克顿和卡尔.马龙这样的好球员的时候，爵士队也是建立在严格执行挡拆、空切、传递和投篮等纯粹篮球团队技战术基础上的球队。钢铁的意志、铁血的纪律，让这支球队即使在核心球员缺阵的时候，也决不容易被人击倒。即使都是替补队员，即使实力差距上半场你就轻松领先三十分，但千万不要以为比赛就结束了，不管落后多少，不管对手状态有多火热，他们都会一如既往、毫不动摇的严格执行团队战术，冷静将比分一点点搬回来，直至将对手击倒。即使最后他们还是没能赢得比赛，没有人能轻易的跨过他们的尸体。就是这样一个严格而固执的主教练，在苦寒的盐湖城一待就是28年，将他麾下的爵士队打造成为一支另类于NBA的铁血军团。这并非仅在北美体育界存在的个案。在欧洲最流行或者说全世界最流行的足球（soccer）运动里，也能找到不少坚持着自己独特哲学的异类球会。如果镜头切到现代足球鼻祖的英国，首都伦敦可谓首屈一指的大都会，却林立着大大小小数十家职业球会，大城市也经不住僧多粥少。而位于伦敦的某家球会，在当今第一足球联赛－英格兰超级联赛中，论历史不如曼彻斯特联队、利物浦队辉煌灿烂，论财力则远不及俄罗斯寡头阿布拉莫维奇名下的切尔西，以及身价高达200亿英镑的阿拉伯巨富曼苏尔入主的曼彻斯特城队富有，却在全世界范围内也有着不逊于其他几家球会的庞大球迷群体，这就是绰号“兵工厂”的阿森纳队。和杰里.斯隆神似的是，这家俱乐部执教长达15年的法国教练阿尔塞纳.温格也偏执的坚持着他数十年如一日的独特足球哲学：年轻、技术、进攻。他总能挑选到全世界各个角落的年轻天才。19岁抑或甚至只有16岁？年龄从来不是问题，只要你有足够的天赋，他就敢给你足够的机会。但足球一定要能在脚下踢得漂亮。这是一支不乏可以用脚拉小提琴的天才之队，要的就是攻势如水银泻地般的流畅写意，配上新球场的美轮美奂，华丽丽得每次90分钟都要像上映一部唯美的电影。如果说美国人的篮球是崇尚个人进攻的，而欧洲人的足球却倾向于团队防守。曾几何时，1：0的保守主义曾经盛行于欧洲联赛各个赛场。而阿森纳的足球却简单到只有三个词：进攻，进攻，再进攻。无论是大比分领先还是打平就出线，场上球员只有一个任务－进攻！直到最后一刻。正是在这位人称“教授”的教练手下，阿森纳缔造了前无古人，恐怕后也难有来者的49场英超不败。然而成功和荣耀总在大众的眼中清晰可见，挫折与艰辛却只有冷暖自知。而既然不甘于蝇营狗苟，又要选择与众不同的去与体制或惯例抗衡，则必然面对更多的艰苦和磨难。Moneyball这部电影的精彩之处就在于它决不只是一部励志体育片的小格局，而是像纪录片般冷峻的剖开群众喜闻乐见的happyending，在奥克兰运动家队20连胜之后猝不及防的送上季后赛首轮被淘汰的戛然而止。这才是这个世界血淋淋的真相！你有一颗去赢得unfairgame的勇敢的心，但这并不保证你能凯旋归来。出发时我们意气风发、豪气干云，可是古来征战又有几人能免于战死沙场。杰里.斯隆也经历着同样的伤痛，他率领的犹他爵士队甚至于97，98两年突破西部列强成功杀入最后的总决赛，离总冠军仅一步之遥。但结果是他们还是一次又一次的输了，败在了乔丹、皮蓬、罗德曼、库科齐等明星璀璨的芝加哥公牛队手下，未能带给这座西部之城至今未曾获得的荣誉。同样，06年温格麾下的阿森纳一路高歌猛进，杀入欧洲最高荣誉-欧洲冠军联赛决赛，结果却在决赛最后15分钟折戟沉沙。为了球队百年根基，耗资3.6亿英镑建成的新球场，也将俱乐部拖入了财政困顿的泥沼。至今球队已在各项赛事中阔别冠军长达6年之久。这些另类却才华横溢的人，不仅要面对现实世界里理想折戟的苦痛，还有长久坚持里的各种诱惑。对岸总有橄榄枝伸过来，若伸出手去抓住它，名利双收看来是如此的触手可及。然而时间里有一味平静到抽离了甜苦的坚持，它稀缺，却总会让真正的理想主义者们感到沉静和温暖。电影的结尾，刚结束了这个苦逼02季季后赛的BillyBeane，被邀请到波士顿红袜队老板的办公室，递过来的是$12,500,000天价薪水，还有这家财力雄厚的球会为他实现夺冠理想提供的坚实财政后盾。电影没有煽情的去讲述原因，Billy只是说不想给金钱第二次左右他做决定的机会，然后平静的拒绝了这份邀约，回到了那家穷酸得让自己习惯了的球会。最后字幕升起，导演悄悄的告诉我们这些棒球盲们，两年后波士顿红袜队就用Billy的理念建设球队获得了阔别多年的冠军，而直到今天，留在奥克兰的BillyBeane还在为他的第一座冠军奖杯而努力。在相隔落基山脉的盐湖城，老帅杰里.斯隆没能敌过时间的残酷与世事的变迁。对于篮球的赤诚热爱，以及28年来对这个球会和小城的眷恋，在2011年2月11日这天画上了句点。也许28年太长太长了，年近70的老人累了，离家也太久，终于是时候返回伊利诺伊南部小镇上的家，归田园居了。也许很多年以后篮球迷们会遗忘某年某季的冠军是谁，但他们会记住盐湖城那个从未获得总冠军的教练－杰里.斯隆。大西洋的另一侧，巨大的薪水差距，以及奖杯的诱惑，让温格苦心培养的一批年轻人在2011年夏天纷纷出走。这种釜底抽薪的逃离，让阿森纳经历了赛季初2：8负于宿敌曼联的历史性惨败，每个阿森纳球迷都眼睁睁的看着，这座建于流沙之上的塔还未通天，却已悲剧性的轰然倒塌。到这我也以为阿尔塞纳.温格也终究不敌世事变迁，被压在倒塌的瓦砾之下奄奄一息了。然而，他还是爬了起来，蹒跚却继续前行。最近的11场比赛，阿森纳重新获得了9场胜利。当然，大家都清楚，这只是重筑塔基，通天塔建成之日看起来仍遥不可及。这些执拗的人或许还是没法改变这个世界，庆幸的是，这个世界也最终没能改变这些执拗的人。附图文：http://www.douban.com/note/184761211/本文版权归作者lowdive所有，任何形式转载请联系作者。