华氏911

2004年，麦克·摩尔的《华氏911》称冠康城。对于一贯看重艺术性的嘎那电影节把金棕榈奖颁给一部记录片这件事，我是有点疑惑的。但是真的看了影片之后，发现它的确是实至名归。本来我以为这是一部讽刺之作，目的是揭布什的短，直到我发现，它其实是以相当认真的态度，试图还原9/11的真相。情况很复杂，两个小时的影片，发声和字幕都是英文，这就使得情况更复杂了一些。但是全英文的记录片，深夜观赏，两个小时下来并没有使我睡着，这不能不说是影片的成功。第二天，我又把它看了一遍，然后坐下来，把我所看到的，写在这里。影片一开始先质疑了布什的当选，暗示他依靠裙带关系，依靠好朋友贝斯的大财团支持，而该财团和本·拉登家族之间存在着贸易往来。当年美国总统大选的时候，我因为选修了政治，不得不关心民主党共和党的那些是非恩怨。基于戈尔和布什之间的争斗，随时有可能变成我们高考的材料分析题的事实，我们讨论着驴象之争，同情着“在两个不喜欢的人里面挑选一个次不喜欢的人做总统”的美国人民，仅此而已。其实我们也很明白，总统可以是一项金融投资。而现在，导演试图让我们进一步明白，投资方大可以是你的敌人或者你的国家的潜在威胁势力，一句话，金钱面前，人人平等。你可能不满意竞选最终结果，但是木已成舟，你有私下反对甚或游行示威的权利，总统大人也有他的非暴力回应权利——Witheverytinggoingwrong，hedidwhatanyofuswoulddo，hewentonvacation.——据调查显示，布什在他当选总统到9/11爆发的八个月间，有42%的时间在渡假。当然了，渡假并不表示不工作，布什表示，大家可能低估了当代科技，诸如传真机、电子邮件的能力。——看来他对“运筹帷幄，决胜千里”这句中国古训倒是颇有体会。第一次见到麦克·摩尔时，布什笑嘻嘻地对他说：Beyourself，willyou？Gofindrealwork.——事实证明，得罪导演，并不是一个明智的做法。麦克·摩尔很善于制造戏剧效果，严肃的主题和布什大人笑嘻嘻的自以为幽默的调侃剪接到一起，诞生了意味深长的对照。接下来，9/11发生了。第一架飞机撞到双子星大厦的时候，总统正在去往一家小学的路上，听到这个坏消息之后，他悲壮地决定，继续他的原定行程。有意思的是，当那群天真幼儿向他展示教学成果的时候，念的第一个单词是——mad——坐在一群无知幼儿面前的布什，表情复杂。然后，第二架飞机撞向双子星，助手跑进来告诉他，“Thenationisunderattack.”Notknowingwhattodo，withnoonetellinghimwhattodo，andnosecretservicerushingintotakehimtosafty，布什justsitthere，拿起一本彩色插图童话书……在表现9/11的时候，导演并没有试图通过让灾难重现来哗众取宠，他用了黑屏，伴以各种真实的声音。然后镜头切换到满脸悲意的人群，无论是正在受难者的亲友，纽约市碰巧路过现场的普通民众，还是匆匆偶遇的游客，没有人幸灾乐祸，因为这是人类共同的灾难。上了年纪的人老泪纵横，我猜他们也许是在想，为何在人生的晚景，还要目睹这一场惨剧？四个星期后，美国对阿富汗宣战，因为官方认为，他们隐藏了本·拉登。但是战争开始了两个月，对于本·拉登最可能隐藏的地区，他们一步都没有靠近。读高中的时候，每天到了学校，就会有人兴致勃勃地谈起电视里现场直播的战事，我也附和着在听。考上大学后，注册的第一天是9月12号，领完宿舍钥匙出来，和随行的家人坐在学校附近的饭店里聚餐，电视里正在转播9/11实况，看到双子星坍塌的一刹那，想着常常欺负我们的帝国主义国家，终于也有此报应，很多食客拍起手来，我们虽然没有拍手，也很是愉快。后来又得知，麦当劳出了新广告，Mc-Donald的汉堡起名Mc-ladan，听到的时候，笑得前仰后合。——的确，对于遥远的灾难，我们总是可以保持幽默细胞，博爱在自卑面前，总是不堪一击。后来，美国人胜利了，however——Thewarisnotmeanttowin，it’smeanttobecontinuous.2003年3月19日，美军入侵伊拉克。伊拉克在哪里？——ThenationhadneverattackedtheUnitedStates，thenationhadneverthreatenedtoattacktheUnitedStates，andneverkilledasinglecitizenoftheUnitedStates.Then，why？出于某些利益考虑，不能去攻打真正的敌人，但是，为了堵住群众的非议，必须有人牺牲。那么，找一个不搭界的地方打一仗，得到一个胜利的结局，也算是对全体人民有个交代了。声东击西，这就是布什的逻辑。谁说他笨？更卑鄙的还在后头。距离圣诞节到来仅有四天的时候，布什一边让官方制造恐慌，使人感觉theyarenolongersafe，一边亲自出面叫群众尽可能放松，大家去Disney吧，takeyourfamilyandenjoyyourlife。双管齐下的最终目的，就是教民众无所适从。看来布什不但深得一张一弛的要旨，还很懂得愚民政策，和当年铸造小铜人的秦始皇有的一拼。再后来，伊拉克的无辜民众成批成批地死去了，美军当中无辜的士兵成批成批地死去了。还记得看《阿甘正传》的时候，当丹中尉的断腿出现，屏幕下一片压低了的惊呼。可是原来，在美军营里，像丹中尉那样的惨状，还不止一个，他们也在努力地做着复健，可是不见得有故事里那样的好运。与此同时，伊拉克的一名老妇人，在失去五位亲友后，声嘶力竭地呼天：wecanonlycountonyou，God.——她叫的是他们民族自己的神：“阿拉”，但是当“阿拉”出现在字幕中时，他变成了“God”，这样的译文让我悲怆。——假如她乞求的“阿拉”，也是美国人的“God”，我可以想见天庭里的为难。伊拉克的民众，把他们能找到的烧焦了的美军尸体，悬挂到集市高空，一群人冲过去鞭尸。——只是，Youcannotkillsomeonewithoutkillingonepartofyourself……apartofyoursoulwaskilledwhentakinganotherlife。——可怜的人伤害同样可怜的人，他们不是不知道这样无济于事，但是为了让心里好过一点，他们不得不这么做。可是做了之后，真的能好过吗？烈焰熊熊，怨怒四起，望上去，却是满目荒凉。So，God，whereareyou？布什自称“战时总统”，美国人的发家史注定了他们对于战时经济有特殊的敏感，在这场双方受害的战争里，无疑还是会有人受益。布什自豪地告诉大家，他们不但胜利了，还极为人道地开始伊拉克重建计划。微软和DHL等大财团开始出力，怎么，他们是想对战后的伊拉克人民快递电脑？老实说，我对政治没兴趣，也不想对它产生兴趣。“在这个不可理喻的世界，谁知道什么是因，什么是果”。由于地域、历史、文化习染和语言的隔膜，真相对我来说，并不是那么容易得到，相信布什或者相信麦克·摩尔，都不见得高明，我只能相信自己的眼睛和判断力。我曾经误解过9/11，也许此刻正在继续误解，也许我根本就不该刨根问底。但是我总觉得，一个城池的覆灭，其悲剧并只不在于曾经的繁华变成废墟，或者是文明的倒退，我所关心的，正如麦克·摩尔所说的，是那些personalstory——每一个家庭的破碎。眼看着心爱的人死去，却无能为力，那是一种什么滋味？她说——Ineedtoknowwhathappenedtohim，thatmenwasmylifeandIhadnoplan.IfI’mnotdoingsomethingabouthim，Idon’tknowwhatreasonIhavetolive，soit’sveryimportant……veryimportant。夺走他们十五年美好记忆，让她沉浸于悲痛的人，你有什么权利这么做？！悲剧还在继续。美军部队开始到处招募志愿者参军，几个官方人员在大街上追踪他们所遇到的青壮年，男女不限。他们不是抓壮丁，而是以各种方式说动对方，利诱，甚至用年轻人的音乐理想来欺骗——你喜欢rockroll？很好，海军会为你提供这个机会的……Doyoubelieveinrockroll？Canmusicsaveyourmortalsoul？年轻人怀揣着理想，去了伊拉克，然后，在《圣经》边上死去。DoyouhavefaithinGodabove？IftheBibletellsyouso.只有一个议员，同意他的儿子参战。做议员的儿子，还真是不坏；做总统的儿子，也是一样地好。很多人说布什愚蠢，现在看起来，他倒是颇为精明，好总统的名声、好总统任期内的势力，通通比不上实在的美钞来的实惠。——但是谁知道，那不是更大的愚蠢？千千万万的其他人，为他的愚蠢付出了代价。Ignorance，that’syoudealwitheverydaypeople.Peopledon’tknow，youthoughtyouknow，butyoudon’tknow.——一位悲痛欲绝的母亲，悲极而笑，说了如是这番话。最后，麦克·摩尔也以一句布什自己的话为影片画上了句号——Youcanfoolmeonce，butnexttime，youcan’t.像林肯曾经说的——Youcanfoolallthepersonatatime,oryoucanfoolapersonatallthetime,butyoucan’tfoolallthepersonatallthetime.记起曾在《读者文摘》上读到的一首关于越战的诗：记得那天，借了你的新车，我撞凹了它，我以为你一定会杀了我，但是你没有。记得那天，我在你的新地毯上吐了满地的草莓饼，我以为你一定会厌恶我，但是你没有。记得那天，我忘了告诉你那个舞会是要穿晚礼服的，而你穿了牛仔裤到场，我以为你一定会放弃我了，但是你没有。是的，有许多的事你都没有做，而你容忍我钟爱我保护我……有许多许多的事情我要回报你，等你从越南回来，但是你没有。