看不见的影像之：余力为《明日天涯》

张献民部分有关未来的预测可能是一堆数字。翻两番、零增长等。另一部分幻想是一些具体的细节，那些细节预期说是未来的模样，不如说准确描绘了期待者的生活环境和心理，比如土豆烧牛肉、楼上楼下电灯电话、吃炸糕戴棉帽、豆浆两碗喝一碗倒一碗等。介于具象和抽象之间的，有很多废话，“再过二十年，我们来相会，伟大的祖国，该有多么美，天也新，地也新……”大同，或我们抽象的未来我没去过大同。就是山西北部的那个大同。听说有云岗石窟。我见过几个大同人，个别的还是同事，个别时候——我一谈起大同就打听云岗石窟的时候，他们瞪我一眼，谴责的意思居多。这是什么眼神？让我想起来后殖民主义的老外突然问我中国人是不是还讨小老婆的时候我回敬他们的眼神。大同作为虚词是个乌托邦。这个词，天下大同，不就是全天下大家都一样的意思吗？那不是全球化吗？自孔子以后，我们有过很多天下大同的理想。如果说孔子式的天下大同是大家都一样，遵守同样的礼教、做事不逾越规矩等，那么今天正在走向大同的反面，就是大家都不一样。我们对明天天亮之后遥远的天边才会发生的事情还有什么期待？眺望天空与地平线的尽头能看到的是什么？每个人的未来是自由的。任何一个觉悟的人都在做决定他自己未来的选择。任何一个人有权利构想他认识到的未来。这就是《明日天涯》尝试做的。一个没有昨天，也没有明天的未来。改造与解放《明日天涯》讲述了一个仿佛非常复杂的未来。大约两百年之后，一个叫“轨道”的统一意识形态组织统治着从今天韩国的一部分、跨越中国北部直到蒙古以西的地域。那好像是个按需分配的社会组织，大家集中生活，被要求不断反省自己的行为和思想，孩子们送到一个集中的地点去过比大人物质条件好一点的生活。个别时候有集体舞会，女青年（包括改造者与被改造者）去一间小房间好像要化妆或换衣服，但只是每个人戴上个雪白的口罩再去跳舞（提醒：这是非典之前拍的，等我看到已经是非典之后，着实让我惊叫一声），因为跳舞时脸与脸距离比较近。再就是学习、汇报思想，汇报是检讨所有不该做而做了的、不该说而说了的，学习是什么该做以及该怎么做。一些半诡异半悬念的小事件，比如某个人失踪了，或某个人不认错大家都认为他应该接受惩罚但还没想起来这么严重的行为应该如何惩罚。电视新闻不知为什么停播了，然后就是“解放”。一个含混的解放，具体内容好像有两个，一是以前的改造者通通用卡车拉走了，好像要被枪毙的意思，他们其实也没那么坏吧？以前有时候他们跟被改造者相处得还挺好的。另一个内容是检查身体，大家轮流上一个废弃的公共汽车，那个空间临时改造成了一个小诊所，解放者想确保被他们解放的人没有流行病。后面的内容是被解放者的游荡，他们沿着以前工业的遗迹走到以前城市的遗迹，甚至怀念起被改造时期的低劣配餐。“轨道”以前的形象从地下道中爆到空中像节日的烟火。大家仿佛在期待一个新的偶像时代。生活，或我们具象的未来我们每天都在生活中看到过去的影子。那时因为我们以为知道过去是什么。一栋去年盖好的房子好像旧了一点，另一栋好像已经有二百年了。未来的事情不好说，比如去年刚盖好的房子突然要炸掉，或者那栋二百年的房子过了二百年还将在那里。考察我们身边的东西，什么到了几百年后还存在？具体的东西。比如香烟，恐怕还有人抽，烧酒也会有人喝。但杂志和电影恐怕都没有了。还会有人住平房或楼房，还会有人跑步，但汽车或自行车不知道还有没有，也不知道人会不会飞来飞去。转基因的理想可能是把苹果种得像西瓜那么大，反过来也可能想象西瓜退化了只有现在的西瓜籽大小。人呢？转基因和克隆的人，所有人造子宫里出生的人，头上长角身上长刺？拍身边的东西，拍了那些能说是未来的东西？这恐怕只跟个人的观念和想象有关系，跟未来实际上没太大关系。我们见到的最常见的版本是插入云霄看不到头的大厦、交通工具在空中飞翔、人使用类似遥控器的东西指挥控制身边的一切。这是一个工程师的梦想，一个建构时代的蓝图，而且大部分已经实现了，只不过造这些梦的人不知道大厦下面还会有平房、大部分人大部分时间还在用腿走路、我家里有近十个遥控器但大部分工作还是自己动手比较可靠。全球化背景中噩梦类的未来幻想大体有两类，一类是向上的，幻想人类被更高级的智能生物取代，比如外星人、智能机器，就是星战、矩阵那些东西；另一类是向下的，幻想人类被更低级的生物取代，比如病菌，也就是生化危机。非全球化背景中的幻想变化多端，万一设想什么都不会变，既简单，又非常好理解。而且，这种幻想有时候带有点东方性质，我们讲轮回、阴阳交替、万变不离其宗。具象的《明日天涯》该片整体在大同附近拍摄。主要景点我罗列如下，因为我没有去过，只能描绘，无法说出具体的地方。但如果能说出具体的地方，也不会有好事的旅行社组织游览。这不是开玩笑，而是张艺谋拍过的很多地方成了付费景点，跻身文化遗产，而日本曾经有旅行社组织人们去台湾专门参观侯孝贤拍过的地点。一个多功能大厅。这个大厅以后有资格成为中国电影的圣地之一。贾樟柯在那里拍摄了他的纪录片《公共场所》的后半段。然后他又在那里拍摄了《任逍遥》的开头。那是个含混的地方，以前的功能已经模糊，或许是个礼堂，或许是个等候的场所，现在是一个舞厅、一个录像室、一个台球室的混合体。它肯定背负着一个被忘记的过去，也可能属于未来，但现在来看，有点怪怪的味道，可它代表了我们娱乐生活的全部，有可能甚至是精神生活。那个大厅的窗户在高高的上方成一排，下面的人们掀着棉布帘子进出各个不同的小厅，无目的地漫游与有目的地游荡。一个综合体。很可能是一个以前的大型企业的办公区。有礼堂，在二楼，可以跳集体舞。绕过几个弯，有一个旧游泳池，但已经没有水了。还有一个空间，很像一个废弃的疗养院或四十年前的干校，在荒凉郊区的几排平房组成一个四方的院子，许多年没有人照料的花坛中长着些野草，前院矗立着雕像，后院一根旗杆的顶端顶着一辆铁皮直升飞机在风中慢慢摇摆。这就是改造的场所。然后是都市。仿佛是那个超大型企业以前的生活区。一栋栋空荡荡的楼房，每一扇窗户玻璃都是碎的，可以随便走进去，左边的套房是空的，右边的也是空的，一些碎纸片、几样旧家具，还有冰箱，打开，有几年前留下的食物。这就是具象的明日天涯。有时我会惊奇，余力为这个家伙怎么找到这样的地方，这样的地方应该根本不存在。但里面所有的场景不是余力为造出来的。余力为是个香港人，到大同去过很多次。他影片的资金根本不允许他在景物上做文章。而且，谁造得了那样的景物？那不是电影的景物，是所有我们放弃掉的东西聚合在一起向我们抗议。而且，既然我们已经放弃掉它们了，它们只有利用影像得到再现这一条途径向自以为早已迈向灿烂明天的我们抗议。抽象的《明日天涯》余力为好像在以一个无神论者的观点为宗教和信仰惋惜。影片开头是偶像的爆破。影片中不时出现残破的偶像，或偶像破损的过程。还有某艺术家给他做的“警世”类摆拍图片，盘丝洞的妖精光着身子躺在裸体的唐僧身上，图片做成灯箱放在黑暗的走廊里忽明忽暗。城市不叫城市，叫口岸。远景口岸、新荣口岸等，好像在剧情中是些挺让人向往的地方。影片接近最后时，一个女主角要跟一个干部去某口岸过幸福生活去了，场景突然变到一个现代化、干净整洁的飞机场，她的小孩子走丢了，她发疯似的找，但他只不过是跟着几个和尚在吃橘子。后来听说他是在仁川机场拍摄的。国际关系这方面，余力为是在比利时布鲁塞尔学习的电影，法语和英语都很好。《明日天涯》的资金是法国和韩国的，内容与法国完全没有关系，与韩国关系密切。地域问题上，除了那个韩国女主角，另一个女主角是山西人，两个男主角一个是山西人、另一个是陕西人。爱有限的爱意在更有限的话语之中和之外。一个改造者注视着一个美丽的被改造者，好像，某个瞬间，大家都相信他会把她的口罩拿掉。但他们一直什么都没有说。后来那个沉默的改造者被押上卡车，临走的时候，那个被改造的姑娘在车下看着他，好像有很多话，但什么都没说出来。一个可能逾越了规矩的小伙子与他的女友被要求反省，他们按要求站在一个空旷潮湿的空间中，很像是个机床拆走之后的车间，他们各站在一头，按要求一边沉默地互相看着，一边反省他们爱情的罪过，或幸福。这个小伙子需要逃走的时候，同意将女友借给一个在警世图片下寻找临时女友的士兵，以换取汽油。他与女友最多的话语居然是要求她临时与一个陌生人相好。女友所有让步和挣扎都是徒劳的，因为后来士兵没拿来汽油，只拿来集体舞会的入场券。为什么我支离破碎地复述着《明日天涯》的片段和细节？有助于别人更明白它是什么吗？不过，复述这一切，将它们的顺序在我脑子中颠倒重新组合，是明白它的办法之一。《明日天涯》很不好懂。本来我们没有科幻、没有寓言，甚至我们的未来都是别人已经决定好了的。所以基本用不着懂《明日天涯》。但起码余力为把它拍出来了，他有幻想有幻灭，有对信仰者的鄙视和对信仰破灭者的怜悯，他努力把我们废弃掉的东西攒起来，给我们一个铁灰、铁青的世界。《明日天涯》是部优美的造型作品，也是流畅的诗歌。有些发霉的思考，有些生涩的语言，干瘪的人物，破碎的情节。它在证明我们的电影可能另外有一个面目，一个谁都没有预料到的面目。《明日天涯》是部不可求证的作品。万一你有机会问余力为本人，他可能会说：什么未来？这部影片根本不是有关未来的。影片的结尾是男主角居然找来一个火车头把桥上的那节车厢拉上跑了起来。火车开到那里去？开到海上去了，我们像坐飞机一样看见青灰的大海。