蛇舌：变化时有痛感

【蛇信与舌环】叫“路易”的常为男子，印象中都是老头，在评论中看到女主角的名字让我一时间对不上号。从猎奇到偷情，从穿孔到纹身，路易都表现出一种异乎寻常的冷漠，即便有兴趣，也是模棱两可的态度，并未十分热衷，亦不断然拒绝。温吞的路易表现出的好奇多过思考，裸露的肉体躲过心思，可以看出她在追求变化，寻找答案，至于为什么，她应该并不清楚，只是觉得空虚所以不断接受新的体验。在寻常的与人交往中，路易有说有笑，甚至为舌头上的穿孔有着小小而可爱的炫耀，她对阿玛那种类似大姐姐的关怀令角色充实、饱满，与阿玛敢爱敢恨无所畏惧的性格也确然配得上；但诡异的阿柴呢？路易想必根本没想要了解他，只是一味接受，仿佛没有底线。阿玛有着长长的睫毛，高挑的身材，迷人的笑容，美好的内心，路易因为担心他因被捕而让他改变怪异的装扮，但单纯和善良并不能从阴暗、暴力与妒火中拯救他。虽猜到阿玛的死因，路易却仍旧表现得十分麻木，即便她几乎确认凶手便是阿柴，却毅然在掩饰，在傻笑，然后漫无目的在街上行走，忽然蹲下来，面露绝望，不知所谓，权当作终结。片中路易在解释为何不想要给背后的龙和麒麟纹上眼睛时，曾说那是因为害怕它们逃跑，没有眼睛便不会飞走了。但事实上从纹身开始路易便好像完成了一次进化一样，和怪里怪气、性格阴沉的阿柴走得过近，这令阿玛担心。为改造身体而在舌头中央剌开的缝隙越撕越大，阿柴对路易的占有欲也愈加强烈，路易拥有了永远也不会离开她，永远也不会背叛她的刺青，她的变化也日益明显，拥有了外人看来想要的东西，内心却更加不知所终。“在完成了刺青和蛇舌之后，我还会考虑些什么呢，我一直都是这样一无所有，对什么都不在意，所以我的未来，还有我的刺青和蛇舌，肯定都不会有任何意义的。”这些想法阿玛是不会理解的，那么对于她，他又算什么。阿玛或许猜到了路易空虚而求死的心境，但他一定不知道她在考虑该让谁以什么方式来终结她的生命，那是她自己自私的决定，也没有谁真正能够干涉到她。相比之下，其他任何人发生的任何事，此时都对她没有任何价值。轰鸣的新干线，午夜满是雪花的电视画面，阿柴积极帮助路易寻找阿玛，因为他知道没有结果，这一徒劳无功的过程只证明了一件事，那便是路易对阿玛的感情并非看起来那么不堪一击，但这又如何呢？就好像寻找并不能拯救阿玛，方才觉悟的情感亦不能解决已然发生在路易身上的问题，也不是任何好转的证据。女人的暴行是没有底线的，甚至没有明确的目的，只是作为一种出口。在这一点上，连阿柴也无计可施。“阿玛不是你对付得了的人，你也不是阿玛对付得了的人，你们之间不太协调。”阿柴说的很明白，所以他找人干掉了阿玛，觉得这是适当的；所以他问路易是否可以嫁给他，觉得这是对的。为什么恰好是她？仅仅只是想结婚了而已么？影片并没有给出答案，或许阅读小说可以一窥究竟，但多半仍旧是个谜。影片最大的悲哀在于即便阿玛失踪，路易却无法申报立案，因为她并不知道阿玛的真名，他们的关系也就因此并不成立，不成立么？或许吧，只是探讨一种官方说法。所以阿柴问起她的真名，家人，年龄，路易才意识到这些最基本的对话从未发生在她和阿玛之间，那么他们到底是什么关系呢？她又在悲哀些什么呢？所以即便路易隐约知道发生了什么，却做不出任何反应，盲目地傻笑以掩饰内心的无助。“长点头发出来吧。我喜欢长头发的。”“也对，偶尔留点头发也好。”生活的异端大都会妥协，于是路易砸碎阿玛送给他的断牙，就水服下，那曾经作为爱情的证据，即便是暴力，是扭打，是误杀——这样，她便有理由了却这段挣扎；她还是为龙与麒麟刺上了眼睛，这次是有了正当的理由，该走的都走了，即便有阿柴在，她也仍旧是一个人。此刻割裂舌头的阵痛，便像是成长。“我感觉我身体里有一条河。”她捧起一瓶矿泉水，喝着，水自唇角流淌。“我做了个很奇怪的梦。”阿柴隔着墙壁，与路易背对着靠在一起。“什么梦？”“和以前很好的朋友在一起玩，可是我在碰头的时候迟到了很久。然后他和她的朋友竟然唱着歌来表示他们的不满。我被五六个人围着听他们唱歌，充斥着不满的歌曲。”阿柴已经看到生活的湍流，路易业已被飞速流逝的时光晃晕，舌头上的钢环正在逐渐剌开她的舌头，或许不久她就能够像阿玛那样拥有改造过的身体，拥有蛇一样的信子。他们大概度过了迄今为止最为重要的一个折点，是否一起走下去并不重要，昨天的悲伤只是一块块后被的疤痕，有，但并不是时刻都会看到。等到舌头上的裂痕继续扩张，99尺寸，100尺寸，到那时路易所说的那条河，应该会流的更为湍急。【相似的情形】东京涉谷的街头是当代日本的一个符号，远在10多年前原田真人《涩谷24小时》便将欲望与漂泊附加的不安、浮躁影像化，并于98年来到一衣带水的香港，随之我们已可通过各式途径见到大量此类残酷青春映像。《蛇舌》在制作上和香港电视电影并无二致，场景变化甚至更少，外景基本很随意，大量的室内对手戏并不需太多开支，这么对待金原瞳的原著似乎拉低了芥川奖作品的待遇，毕竟龙之介本人的小说《竹林中》曾是万千宠爱于一身的《罗生门》的参照，黑泽明凭借此篇所获得的殊荣有目共睹，但时至今日略显怠慢的改编手笔是否令“名作”的视觉想象力大打折扣，我不敢妄断。同样是改编，加藤幸子82年芥川奖作品《梦墙》在今年三月份召开开机发布会，又是旅日华人扬威东京电影节《樱桃》导演张加贝，又是中日友谊联手打造二战情感巨制，又是原女主角酒井法子受右翼恐吓，又是童星，又是海选，炒作一番番，爆料一段段，《蛇舌》怎么说也无法同日而语。没看过原作，据评论当不是过于矫情的文本。《活着》被改编时，余华并没有追究电影是否完全忠于原作，以什么方式，用什么演员，有什么反响都没有关系，因为小说是小说，电影是电影，如果彼此能够因另一方而被关注，那么便是值得鼓舞的事情。至于因电影的拙劣与否而影响到观众对原作的判断，未曾有之。鲜有问津的原作会因此影视作品的传播而得以关注，尤其是电影名声在外之后，各种引进与翻译便在日程之中了。《朗读者》、《追风筝的人》、《情书》、《嫌疑人x的献身》、《海上钢琴师》、《东京铁塔》例子不胜枚举，这种仅仅为了赶时髦而翻译来卖钱的译作虽然丰富了市场，但真正讲究的翻译却凤毛麟角，相比之下，公德心远不及字幕组。就《蛇舌》而言，只不过因影片小众而致使这种再关注极为有限，不过好在看起来这部小说本来便是私人的，情绪的，内在的。对于涩谷，大概同类题材从不是稀缺资源吧。【年轻的作者】2007，青山七惠《一个人的好日子》，23岁。2004，金原瞳《蛇信与舌环》，20岁。2004，绵矢丽莎《欠踹的背影》，19岁。早年间大江健三郎、丸山健二、平野启一郎和石原慎太郎均以23岁夺得芥川奖，该奖对于嫩苗的助长毋庸置疑，但是否如新概念般起到致命疗效，我并没有发言权。十分明确的是这股新鲜血液的注入，为文学创作带来了不一样的题材，在中国则是提供大量雷同、乏味的臆想作品，好处在于终于认识到中国除了贪污腐败、婚外恋、农民题材的作品还有别的可写，坏处大家扪心自问吧，媒体导向俨然进化成牛仔裤的拉链，一路到底绝不迟疑。国内的模仿真可谓低端中的低端，同样是青春题材，批量生产的图书与网文甚至都达不到《池袋西口公园》所描述的表面世界，充满了想当然的意淫与拙劣的调戏；更不用说能够媲美石田衣良平滑的语感及字里行间的善意，将凶残的事情写得宠辱不惊是需要阅历的，所以是四十余岁的石田衣良，而非某某某某某。既便如此，2000年改编的连续剧仍旧无法使我满意，从石田的叙事中可以发现很多宝贵的情绪，作者对于这种极易浮躁的题材处理得井井有条，拿得住，亦十分老练，以入围128回直木奖候补的《骨音》为最，情绪异常节制，却又是令人彷徨的故事。正是这一点和国内的青春文学迥异，可能和年龄有关，作为广告文案的石田对读者的情绪有令人咋舌的控制力。日文阅读与写作毕竟对大多数人而言都难以成行，所以难以领略原文的风采，44岁的华人女作家杨逸《浸着时光的早晨》获得139回芥川奖无疑是一件好事，但那毕竟是在邻邦，本人能力有限无法究其原因，只是无论译成中文还是推广开去，语境的变化都显棘手，然而译者和出版社急功近利的态度与手法，说真的，无计可施。2009.03.25北京本文版权归作者苏乏所有，任何形式转载请联系作者。