希区柯克：了不起的格蕾丝！她和每个人睡觉！

有图片版：https://www.toutiao.com/i6492969824220627470/在和英格丽·褒曼（IngridBergman）合作最后一部作品《风流夜合花》（UnderCapricorn，1949，又译《历劫佳人）五年之后，希区柯克通过一卷1950年的废弃广告试镜发现了他心目中最完美的女主角格蕾丝·凯利（GraceKelly）。凯利传奇的一生是影迷永远说不完的话题。除容貌、身高都符合希区柯克的硬标准外，凯利整个人散发出的从容优雅更是让希区柯克无心雕琢。为希区柯克服务过多部电影的知名服装设计师伊迪丝·海德（EdithHead）曾说：“即使银幕上看起来完美无缺的明星也有需要掩饰的地方，所有人都是，除了格蕾丝。”希区柯克对她的评价则是：温文尔雅，却充满了巨大的爆发力，犹如尚无人触及的奥林匹亚冰山，山底下蕴藏着无穷的火和热。凯利出演的第一部希区柯克影片是《电话谋杀案》（DialMforMurder，1954），当时她只是个名不见经传的演员，片酬只有1.4万美元。整部电影是个节约成本的精良之作，布局巧妙，逻辑严密，希区柯克却不大喜欢，他曾对弗朗索瓦·特吕弗（FrançoisTruffaut）表示，这部电影可以略过，因为没什么可说的。也许《电话谋杀案》对希区柯克最大的意义，就是找到了自己梦幻中的女主角。希区柯克一生偏爱外表冷艳内心火热的女性形象，英格丽·褒曼和格蕾丝·凯利都是这一类型。希区柯克说凯利“是一个外表冷若冰霜的金发女郎，内心里却欲火熊熊”。观众很难将高贵优雅的凯利和“欲火熊熊”联系在一起，但形容生活中的凯利，却再恰当不过，据说凯利同时和好几位男性交往，和演对手戏的男演员几乎都睡过觉，除了詹姆斯·斯图尔特（JamesStewart）和加里·格兰特（CaryGrant）。希区柯克得知凯利的“风流史”后大为兴奋：“了不起的格蕾丝！她跟每个人睡觉！”刚接触凯利时的一件事，一直令希区柯克念念不忘。有一次他在片场对拜访者自我介绍：“叫我希区，不用柯克。”——希区柯克（Hitchcock）对自己的名字略有嫌恶，多次说过最好把名字中的“柯克”（Cock，男性生殖器）去掉，一生都自称也喜欢别人称他为“希区”（Hitch）。片场中好多人都大笑起来，希区柯克这才留意到凯利也在旁边，于是准备道歉，没想到凯利阻止了他：“别担心，我上的是天主教女校，13岁时就已经什么都听过了。”多年后希区柯克回想起凯利，他说：“格蕾丝·凯利有着出众的幽默感，只是稍微有点儿黄。”希区柯克对凯利的宠爱投射到作品中，使得“凯利时期”的影片有反常规，不像《蝴蝶梦》（Rebecca，1940）中被幻想折磨的琼·方登（JoanFontaine），《美人计》（Notorious,1946）里被男性支配的英格丽·鲍曼，或是《群鸟》（TheBirds,1963）中饱受惊吓与折磨的蒂比·海德莉（TippiHedren），希区柯克镜头下的格蕾丝是那么从容优雅，机智果断，勇于追求男性并总能得其所望。合作了《电话谋杀案》之后，希区柯克开始想尽办法为凯利量身打造角色，用菲林无限放大对她的着迷。《后窗》（RearWindow，1954）的主人公虽然是詹姆斯·斯图尔特，但凯利才是事件的推动者和解决者。观看《后窗》，你能感受到希区柯克对凯利的宠爱。在凯利出场的那一幕，镜头下凯利的特写占据银幕中央，美得令人屏息，她俯下身靠近镜头，给了轮椅上的男主角一个深深的吻。银幕中两人的脸各占一半，通过镜头语言强调了凯利的重要地位与个性——她是强势的，有侵略性的，主动追求这个不愿和她结婚的男人。后面有一场戏，凯利坐在斯图尔特身上，二人拥吻，凯利问他：“一个女孩怎样做才能让你动心？”“注意一下我吧……我还要你的心，我要你的全部。”他们断断续续吻了一分半钟。后面还有一场，也是边接吻边说话，镜头持续了46秒。40年代，希区柯克用加里·格兰特替代自己，与心爱的褒曼在银幕上亲密接触。现在希区柯克已经步入50岁，心态已由幻想完美转化成了破碎颓废，于是他银幕上的替身变成了一个手无缚鸡之力的残腿男。《后窗》还在拍摄之中，希区柯克就已经在为凯利打造《捉贼记》（ToCatchaThief,1955）了。这是一部天真幽默的影片，机智的凯利再次在破解谜案的同时赢得了爱情，成了影片中的最大赢家。其中的“服装秀”也不输《后窗》，那套粉色无袖套装把凯利的优雅甜美烘托得无与伦比。影片中的凯利比《后窗》中更趋于完美，美丽，富有，高贵，大胆奔放。《捉贼记》上映时，希区柯克不无骄傲地说：“走廊里的吻就像是她拉开了他的裤子拉链，焰火就是性高潮，而格蕾斯扮演的角色就是燃烧着的冰。”然而，带凯利去摩纳哥拍片却成了希区柯克一生中最后悔的事，凯利和摩纳哥王子坠入爱河，很快便嫁入王室。1963年拍摄《群鸟》时，女主角首选本来也是凯利，但遭到摩纳哥人民一直反对，因此作罢，不得已启用了当时还在拍广告的蒂比·海德莉。次年筹拍《艳贼》（Marnie，1964），希区柯克再次力邀凯利，然而让王妃去扮演一个小偷是摩纳哥人民更不能允许的，希区柯克此前拍摄的电影也被瑞尼王子禁放。对失去完美缪斯的失落与不甘，在希区柯克的后几部作品中多多少少都有反应。拍摄《擒凶记》（TheManWhoKnewTooMuch，1956）时，凯利仍在好莱坞。之后的三部作品——《迷魂记》（Vertigo，1958）、《西北偏北》（NorthbyNorthwest，1959）、《惊魂记》（Psycho，1960）——的女主角，都和凯利式角色大相径庭。她们虽都是美艳的金发女郎，聪明，有心计，计谋却都以失败告终，或被男人征服，或命丧黄泉。拍摄《群鸟》时，希区柯克有意将蒂比·海德莉打造成下一个格蕾丝，可他对这位自己一手培养起来的明星的占有欲太过强烈，海蒂对希区柯克的感情也从感激变成了痛恨。这段互相折磨的关系最终一拍两散。公众号：电影套盒（laodianyinghualang）