国家繁荣需要你……去死

如果日本称霸了全球，情形会如何？答案之一是，他们出台了一部《国家繁荣法》。《国家繁荣法》规定：所有儿童在入学时都必须接受疫苗注射，其中千分之一含有致死药物，接受了毒药注射而不自知的人会在18-24岁间突发心脏病身亡。死前二十四小时，预定死亡者将接到政府寄来的通知单。这张通知单叫做“逝纸”。政府宣称，借助《国家繁荣法》带来的对死亡的恐惧和对生命的不确定，将使人们更加重视生命的价值，在有限的时光里充分发挥能量，从而对国家经济发展做出更大贡献。法律施行以来，国家顺利实现了GDP、出生人口持续上升，自杀率、犯罪率急剧下降的和谐景象。就这样，刚刚从街头卖艺转为签约歌手的田边翼，不得不在人生第一次站在舞台时奉上天鹅绝唱：“人生是什么呢？是战争，还是逃避战争？正义又是什么呢？是不做错的事，还是不迷失？”。第二天，政府和政府媒体解读田边翼的歌词说，这正是支持《国家繁荣法》的有力证据：若不是这法律，何来如此强大的艺术感染力？同样“被献身”的还有24岁的黑帮分子饭冢聪。他刚刚以个人积蓄租下新屋，准备把长期寄养在外的盲人妹妹接来同住。他本来打算照顾妹妹一生，如今只能把眼角膜留给妹妹。而18岁的宅男直树，正打算厌世自杀，负责派送逝纸的公务员在门口发现他的意图，不假思索破门而入把他救下，随后又宣布他将在二十四小时内死亡。直树困惑地问：你究竟是要来救我，还是来杀我？诸多正值青春年华的年轻人被迫交出正待展开的人生，前一天，他还是你的儿女、你的朋友、你的恋人，后一天，他已是被套上“为国捐躯”英雄称号的无辜灵魂。在国家利益的庞大名义下，个人如此渺小，即便你的要求那么低廉，仅仅希望能继续活着，也变得难以实现。你要问，这是什么样的“繁荣”，需要用一个个活生生的年轻生命来做活祭？这样的“国家”，要不要去他妈的呢？然而，不管多么无理的剥夺，一旦它以法律的形式规定下来，似乎就天然不可违背，人们习惯性地接受了一切，以为这是生活中必然存在的一部分。无处不在的电视屏幕滚动播放着新奉献者的死讯，川流不息的人群经过，没人抬头看一眼。无孔不入的监视器则在一旁敏锐地捕捉着众人对此的反映。稍有异见者，请进监狱。最令人吃惊的是直树的妈妈，当国家要夺去自己的独生子，观者以为她终将发现法条的荒谬，谁知悲伤转瞬即逝，在紧紧拥抱着儿子的那一刻，她突然双眼放光：“儿子，明天死前，来为妈妈助选演讲吧。”是什么使人的心冷冻到这样的地步，以至于母亲都这样残忍？导演泷本智行在闪回的镜头里交待说，当年，直树妈妈曾因拒绝孩子被注射疫苗，而被当做“思想犯”投入监狱过。电影没有说明她在监狱中有什么样的遭遇，只是顺便提到另一个因女友死亡而抗议的公务员的命运。这位公务员出狱后，穿着白大褂，在小学门口热情地宣传接受疫苗的好处。原来，法律和媒体只是表象。真正有效运作的是一套消除异见者的制度。《逝纸》在这里重复了《1984》的主题。导演泷本智行说：“在这个国度有自由，有和平，有富足的生活。但是，其中一小部分人，突然某一天，被国家无情地抛弃了。”这句话在片头片尾反复出现。《国家繁荣法》和逝纸的故事听起来太荒谬了，让人庆幸没有生活在个繁荣富足的强盗世界。看完电影，朋友们忍不住产生了侥幸。不过，真的幸免于难了吗？我们关了电视，开始吃蛋糕，唱生日歌，许愿，免得自己纠缠在那样嘀嘀咕咕的不和谐情绪之中。