其实，我们活得都不是太坚定

观看这类影片可能与心情有关，也可能与年龄有关，谁知道呢。人到了一定年龄，或者有一种心情，当感觉到弯腰系鞋带都是一种运动的时候，那就意味着对这个世界本身的厌倦。与此相伴，对快节奏电影也就会渐渐失去了兴趣。这也像听摇滚乐，老年人不喜欢它不一定是因为嚎叫刺耳，而是不喜欢这个“嚎叫”背后的那种进入世界的态度。在这个影片中，“火车”是个具象，因为故事的确与火车有关，但火车于片中更多的是个像喻，它是一具活动的“棺材”，人在里面却不能自主。火车上的人只知道要到下一站，却不知道要到哪里。有的只是漂移、颠簸、去向远方。流浪天涯，却无归乡处，这是影片人物的人生写实。现实中，我们习惯于人生中的安定：一个安定的工作，一个安定的房子，一个安定的家庭，一个安定的人生。任何有打破这安定的风吹草动，我们都会感到莫大的恐惧。人这一辈子，身在安定中，心却一直在漂泊。不是吗？心老了，往往都有坏毛病。人都会有老的时候，但什么才叫”老“？”老“是一种单纯的生理特征吗？我不知道。我只知道”老了“的特征就是喋喋不休，想倾诉，想喃喃自语。有时他对着镜子自己跟自己说话，那不是自恋，而是一种自渐形秽；有时他驻足在一幅少女肖像的油画前长时间地凝望，看到的那是他自己的过去，那个已不再了的少年----个少年当时就是这样站在她的面前，得到了愉悦，也得到了生理上的满足。他是一个教授法国诗歌的退休教师，在他为教的四十多年的光景里，他赢得了学生的喜爱与敬重。这是他人生的成就与光荣。现在他退休了，还是希望能教教学生。他未婚独居，人和善随和，是个安定的人。有一天他对着镜子，似乎看到了他的另一个自己。他想到那个面包店的老板娘，三十年对顾客只会说一句：”您还要点别的吗？“这是一种无聊的重复。他对着镜子，穿上皮夹克，做着戴牛仔帽的掏枪的动作，然后下着命令：”不许动！“这是另一个自己的画像。三十年了，到银行存钱取钱，这也是一种单调。现在想想，最想做的不是去存钱取钱而是想抢劫，这念头是他踏进这门槛的第一天起就已经有了，只是现在才意识到罢了。他的另一个自我告诉他，他本不是这样安定的人，他最想做的是漂泊：”我想航行到一个又一个陌生的地方，不是美洲就是某个大陆，从不停留那些新的岛屿，成为一块土地的发现者、开发者。“其实，人生的欲望并不大，只是不想成为现在这样的自己，能成为”一小块土地“的”发现者“就足够了，这人生也算避免了循环往复，有了新奇。当他发现了这个自我时，他感到了莫大的悲哀。这悲哀就是，年轻时总被人生的假象所蒙骗，当真正意识到想做改变的时候，什么也改变不了，因为年华已经老去。要想知道衰老的办法很简单：当走到大街上任何女人都不看你一眼的时候，说明你已经老了。人可以被轻视，却不能容忍被漠视。这是男人悲哀的根源。事情没这么简单，因为镜子也会骗人。镜子里面那个未必就是”本我“，”本我“可能在镜子的背后。他在镜子中发现了那个漂泊性的”另一个我“，但那个”我“也同样诉说着自己的不幸：”其实，我早已厌倦了漂泊，我一直都想停下来。“这个”我“又极端的羡慕现实中的那个教师的”我“----想教授学生诗歌，感受人间的美艺；想在房间里换上拖鞋，让紧张的神经松弛下来。我多么想和你一样，在那少女肖像下，弹着钢琴，想象着这飘拂的音符里的故事。。。人生的本质就是这无法完美的残缺性。存在永远都与心灵相分离----现在安定，心灵祈求漂泊；现实动荡，心灵想要安宁。影片的结束是这样的一个镜头：”他死在了手术台上，在闭上眼镜之前，他看到了自己实现了自我----把钥匙留给了现实中的自己，而‘真我’登上了那象征这流落远方的火车。“这只是梦，是梦在流浪；而”我“却站在原地，果真”真我“也飘泊了，那就是另一种残缺性的开始。。。