流动的电车时光

第一次看《咖啡时光》是很困惑的，这完全不是预想中的小津式电影，由于在日本拍摄，又不同于印象中的侯孝贤。既没有戏剧性，也难以感受到情绪张力，明明镜头始终追随着女主阳子(一青窈饰)却无法捕捉她的状态。在漫无目的的影像里，我单纯被李屏宾镜头下的的JR电车和地铁吸引。于是很困惑，为何是咖啡时光而非电车时光呢？事实上，初次观影体验完全是被糟糕的原有字幕毁掉了。这是我最痛恨的那种字幕，看似非常到位地完成了翻译校对（甚至连中间的地铁广播、英语念的绘本故事、很难表达的片尾曲都有翻译），实则是由大量的错误翻译堆成的。虽然本片并非注重文本的电影，但在台词较少的情况下，获取精准的对话内容是理解人物的关键。再次强调，糟糕的字幕是对电影的迫害。为了翻译，第二次观影以相当破碎和反复的方式进行。有趣的是，从断裂的情境中反而能看出熟悉的侯孝贤。面对陌生的文化背景，他所选择的东京是承载着日常生活运转的复杂轨道交通，在关键的情感表达上则依赖演员和固定的室内空间，他擅长利用小空间里的氛围作为人物关系的间接呈现，对话与空间互为补充。画外音和动态元素的运用使长镜头的空间变得生动，在人物相对静态时，有活动的猫狗，转动的风扇，摆动的时钟，流动的窗外背景。而在背景相对静态时，人物会出镜入镜或纵向活动，比如接电话拿东西，使得画面不显沉闷凝滞，营造出符合日常的空间感。主角阳子由一青窈饰演，她在片中用细微表情和肢体语言传达分明情绪的表演非常精彩。这种表演不是克制的，即并非主观上对情绪释放进行调控，而是浅淡地自然流露，使得人物性格与情绪呼之欲出。比如阳子骑车去看望高中时熟悉的猫，走出车站时外边仍在下雨。她无表情地看了一会后低下了头若有所思，同时身体自然地向后寻找依靠，呈现出极度的松弛感。正是这种松弛的信任消解了壁垒使得观众也卸下心防易于共情，你看，这就是个怀着心事的纤细女人啊。配乐的时机绝赞，被冲击到几乎落泪。比起表情，她更擅长用身体来传达状态，印象深刻的另一场戏是在地铁上，她和小肇(浅野忠信饰)约好在咖啡馆碰面，结果在半途突然不舒服。在她临时下车蹲在车站打电话之前，很难从表情觉察出她的不适程度，毕竟只是闭眼休息、轻微的深呼吸和稍稍抿嘴，像是属于午后的困倦。但在靠近车门的狭小空间里，她不断调整身体依靠车厢的姿势来支撑自己，这种小小的辗转在持续的电车广播里让人觉得焦虑烦躁不适。而浅野忠信饰演的小肇有书店老板和电车迷双重身份，他始终在阳子周围保持着友达以上恋人未满的浅淡暧昧关系。让人震惊的一点是，电影中出现的这张图是浅野忠信本人根据剧情绘制的。这是非常关键的部分，其中画面元素值得推敲。这不仅是小肇关于电车的畅想，更是得知阳子怀孕之后的心情。他把自己想象为身处电车子宫之内的胎儿，被浓郁的血色包围，脖子上挂着阳子送他的纪念表，有着快要哭泣的寂寞眼神。他坦承自己处在危险境地，并对这血色是否属于自己表示不确定——这完全表现了他对于阳子的感情和非血缘关系的忐忑，他终于茫然地踏入圈内。而此前，二人只有一种礼貌的亲密。阳子有所谓的男友，小肇有流传的八卦。电影中并未提及两人过往的羁绊，而是直接从此刻的接触开始。值得一提的有两个偶然时刻：第一次小肇和阳子在并行的电车上错过，第二次他成功偶遇了睡着的阳子，并一起下车，在站台继续完成声音采集。我觉得这像是个小小的仪式，之前的谈话时提到某段录音可能成为证据，当他在站台上采集声音时，聆听的观众被赋予录音机的功能，成了记录这段崭新关系开始的证据。有了准确的理解后，很容易发现整部电影的流动性。这来源于主角阳子，她几乎始终保持着行走的状态，且不同的目的地之间永远存在着顺序关系——她的日程总在电话里被提及，去旧书店，去扫墓，去咖啡店，去车站碰面，去接待父母。与地点的流动相对应的是她追寻着的两条线索。一是关于台湾音乐家江文也的调查，由旧书店里的一张cd开始，阳子决定寻找他曾经喜爱的咖啡馆，四处打听，最后见到了江的家人。二是对梦境的探寻，阳子听说了关于哥布林调包孩子的故事，并找到读过的绘本，在某个雨夜找回了童年记忆。她在电话里讲生母在四岁时离开，一句话既解释了继母不直接干涉而催促父亲去沟通的焦虑，又揭露了阳子潜意识中对即将出生的孩子感到不安的根源，这种高效来源于此前人物精准的性格表现。电影的疑问其实在最初就已抛出：为何阳子不跟男友结婚？为何父母对阳子怀孕一事并不作为？然而这些始终不是叙述的重点，最后通过简单的对话就解决了。侯导需要的只是一个身份与状态，与小津对于关系的探索不同，他集中于阳子的自我，试图从日常中呈现出逐渐改变与觉醒的心理状态。比起经由电车与行走实现的地点流动，模糊的个性流动是更为液态的。前半段的阳子始终带着心事疏离人群，交流往往琐碎且停留表层。在街头她是散漫潇洒独自行走，在电车内也总是独自站在角落观察窗外。而当两条线索都找到答案时，她渐渐开始变得轻松，能在和小肇聊电车时开怀大笑，也能向父母坦白从未提及的男友情况。也许是因为重新面对了并不愉快的童年记忆，也许是因为从江文也夫妇身上找到了一些理想的温存，最后她终于第一次在电车中坐下，安稳地睡着了。恰好这时上车采集声音的小肇和她偶然相遇，那投向熟睡中阳子的温柔目光，几乎是本片最温情的一处。当然我始终不太明白为何片名是《咖啡时光》，看到有说是借用了片中的咖啡店名。虽然咖啡店是本片的重要场所之一，但有趣的一点是，阳子从头到尾都没有喝过咖啡，反而一直喝着牛奶（会是个好妈妈！）。也许本片的松弛感很像是在咖啡店待着的安逸，也许因为本片必须得喝着咖啡看才不会睡着Hhhh作为铁道迷，倒觉得电车时光更为贴切。最初在小津百年诞辰纪念的字幕里小电车悠悠驶来，最后在片尾曲的前奏里四辆电车交错出现，不知为何，这个镜头有种异常蓬勃的生命力。铁道上的前行好像是时间的流转，而人们总在相遇交错的命运途中。相信我，这部电影值得看两遍。最后上我重译的字幕链接，如有问题欢迎交流~http://subhd.com/ar0/487646本文版权归作者最后一代等秋叶所有，任何形式转载请联系作者。