之前,之后

我没有见过海，但我想涨潮应该是件很美的事，波浪汹涌着向你扑来，势不可挡，翻腾咆哮，一层接着一层。那是一种试图把你吞没的力量，而人往往在这种力量里会感到莫名的兴奋，如同眩晕迷离的世界末日。这种兴奋大抵源于对死亡的恐惧与好奇，对不可知的期待和抵制，或者说背叛的快感和痛感。兴奋往往越短越强烈，比如爱情，走的会跟来的一样容易。可恨的是退潮后，海滩会变样，可能留下啤酒瓶，塑料袋，肮脏的粘粘的海藻等各种各样龌龊的垃圾。爱情也一样。对于爱情的态度世界上有两种人，一种人把最好的东西留到最后，一点点状如啜饮，惟恐一个疏忽，在错的时间里浪费对的机会，于是小心的等待耐心的积累。比如我，比如《苦月亮》中的休格兰特夫妇。而往往他们自己也不知道什么才是最佳时期，于是在等待中错过自己留到最后的东西。就像小时候我有一双漂亮的鞋子，我舍不得穿，天天看上几眼，暗自揣测哪一天穿上才最好看，等配鞋子的裤子，上衣，朋友，心情，朋友，左等右等我竟再也穿不上那双鞋子。对于爱情，很多人也因为左顾右盼而失去，对于生活也如此，他们平庸冷静安详被动。另一种人则不同，天生就是浇了油的火，烧得不计前因后果，每一天都如同生命的最后一天一样用力的生活。比如《苦月亮》中的作家奥斯卡(彼德·考约特饰)和咪咪(艾玛纽尔·塞尼耶饰)。他们也许会因为泥泞的雨天弄脏了新鞋子，但他们穿上的那一瞬间的喜悦，已经全部实现了自己眼中的意义。他们的后悔便是用力过猛，对于爱情，欲望来的太猛未必是好事。我无意赞同谁贬斥谁，我只想给你讲个关于这两种人的故事，《苦月亮》。我喜欢这个翻译，有句话这么说，你的美食也许是他的毒药。月亮也是，不同的人不同地点会有不同的感受。故事开始在一艘豪华轮船，你屏住呼吸，可以看见海，听见鸣笛声，还有很瘦的月亮……不知道你有没有发现每个电影都有一个叙述者，所谓讲故事的那个人，可以是当事人可以是旁观者，总之对于电影，他是线索；对于故事，他是证人。《苦月亮》中的叙述者是奥斯卡，轮椅上的他，欲望如同硫酸侵蚀了他的脸，他的身体，还有他发黄且分开的牙齿。正值七年之痒的休格兰特夫妇坐这艘船去印度旅行。他们是典型的英国夫妇，女的淑女，男的绅士，相敬如宾。英国在我印象中就是这么一个国家：恭谦，节制，内敛，贵族，冷傲。他们先遇见那个女子，咪咪，健硕的身体，迷离的眼神让你想到发情期的小兽，如同蜗牛爬过会留下湿润的痕迹一样她走过也留下欲望的味道，让你不由自主想寻她。《苦月亮》是法国导演罗曼.波兰斯基92年的作品，不过就像他的《钢琴师》一样，他喜欢在电影里用很极端的东西来表达他的思想。极端的东西往往接近死亡。当我们看见电影中坐在轮椅上的奥斯卡时，我们就可以闻到这种死亡的味道了。他问休格兰特是不是想和咪咪做爱，直截了当。这位绅士不知如何作答，其实奥斯卡只想找一个合适的听众。他和咪咪的故事需要有人记下来。奥斯卡继承了大量的遗产，于是他把自己从美国搬到巴黎，据说作家都很矫情的钟情巴黎，他也不例外。他整天写作，却从未发表过。直到他遇见一个女孩，在公车上，风掠过女孩的头发，她有婴儿般的脸和熟透了身体。他说他看见了天国的一角，像亚当吃了苹果一样。他不能写作，不能睡觉，不能和别的女人做爱了。他开始找她，每天在96路的车站。顺理成章，他找到了她。他们三天三夜没有离开屋子，靠做爱和羊角面包维持。奥斯卡给休格兰特讲做爱的种种细节，这是这位绅士所不能忍受的，他不明白一个人怎么能对一个陌生人说自己妻子的隐私呢？我总认为一个人在迫切的得到自己想要的东西时，他的内心应该是空的了，没有任何重要的空。最重的时候是怀着期望的过程。明显休格兰特对这对夫妇产生了好奇，但碍于绅士面子他不想听这个故事了，我们可能不能体会到一个陌生人给你讲他的性细节有多么尴尬，但我们还是能理解他。几乎是威逼利诱，休格兰特又坐在奥斯卡的房间里面。奥斯卡说自己是个性冒险主义者，他说他们几乎尝遍了所有的方式。像一场大火，烧起来是多么的猛烈，但是火不可能烧很久啊，他对她的热情开始降温，像鱼缸里的两条金鱼需要换个环境。他厌倦了她的身体，嫌弃是爱情里面最不可宽恕的罪过。他们开始吵架，开始嫌弃。咪咪却爱上他，认为他是自己的tiger。咪咪有成人的身体，却有着孩童般天真的梦想。她要和他在一起，结婚，生子，相守一生。奥斯卡却认为爱情应该在它若烟花时放弃，而不应等它不可避免的退却。他赶她走，像带她来时一样不动声色。咪咪走了又回回了又走，最后她跪在脚下乞求让她留下来，她可以做任何事。他当着她的面和别人调情，他俯在她的身上喊出别人的名字，他骂她，打她，她愿意在地狱里面生活。她为他流产，他在她的耳边说你好后我们离开这里，去很远的地方，就我们两个，去看海，小女孩笑了。为了这她忍痛打掉孩子，还甜甜的睡着了。然而在飞机上，奥斯卡却偷偷溜了，只剩下可怜的小女孩坐飞机去一个自己不知道那里的地方。月亮在飞机的窗外，如同毒药，对于咪咪，对于机场的奥斯卡，却是美酒。他自由了，酗酒，游荡，做爱，不再写作，挥霍地生活着。什么都有代价，只是早和晚问题。他出了车祸，木乃伊一样躺在医院里面，咪咪光彩照人地回来看他，和他道别时把他从床上拉下来，第二次手术……之后她说一个好消息一个坏消息，你腰以下全部瘫痪，奥斯卡说那说说好消息吧，她微笑着说，那就是好消息，坏消息是从此我来照顾你。她说这是她赚来的。他们将永远在一起。她做了所有他曾经对她做过的事情…………她还是爱着他的，像那场火后的红的木炭一样。有人说没有爱就没恨，恨有多深爱曾经就有多深，只不过太急了罢，对于咪咪，幸福从天而降，狠狠地砸中她的头。太急的爱情开始于情欲，也会结束于情欲，身体才有多大的面积，心才是宽广的，才是开垦不尽的。咪咪爱奥斯卡吗？她说：“youaremytiger。”这句话里面全是危险的情欲，不是爱。不过谁能说清楚爱是什么，两个陌生人遇到，在一起，是什么维持着？性？欣赏？崇拜？虚荣？心心相悦？小时候我相信爱情，有不顾一切的勇气，相信有个陌生人可以带我逃离，甚至我都不知道为什么要逃离？后来我知道凡事需要理由，代价和你的获得成正比。故事没有完，我们继续。随着故事的继续，休格兰特自己认为爱上了咪咪，这种爱因为得不到而变的强烈。奥斯卡说自己不能再给咪咪带来幸福，他希望别人可以给他。美国人眼中的幸福和我们是不一样的吧。船上举办舞会，人人狂欢，休格兰特和咪咪一起跳舞，他说着爱，猛抬头却看见自己英国玫瑰般的妻子高贵的站在不远处。故事的结局是这样的：两个女人拥抱着，吻着，沉沉地睡去，奥斯卡开枪打死自己的咪咪，然后自杀。舞会剩下废纸，呕吐物，酒杯，酒瓶，一片狼籍。休格兰特夫妇拥抱着在甲板的风浪里面，一个印度小女孩过来说新年快乐。波兰斯基里面的人物都带着很明显的国别痕迹，英国，美国，法国。却与故事很融洽的结合着。对于这部电影我甚至想不出我可以说些什么。看完之后感觉很混乱，我只是想到了狂欢和狂欢之后的垃圾场。我想起一些爱情传说，在这些传说里没有厌倦，他们通常讲到王子和公主过着幸福的生活便噶然而止。我才发现讲这些故事的人是很聪明的，不涉及之后的折磨厌倦和洗衣做饭，只追求唯美，听故事的人也便相信了唯美是真的。张元的电影《我爱你》只讲之后的折磨和生活的不堪，夫妻吵到最凶处，只剩下不停动的嘴，没有了声音，背景音乐响着。看《我爱你》的时候我内心怀着深深的恐惧，看《苦月亮》的时候我麻木了，看着爱，看着欲，看着厌倦和抛弃，看着镜头跟着海波动，溅满水珠，想也许就是那么一回事，生活最多的就是厌倦，喜欢时不顾一切，不喜欢时同样的不顾一切。想起船长对休格兰特夫妇说，孩子剩过一切旅行，你们该试试，这是个好办法。我微笑了，看到那里的时候心就暖起来了。这个电影还有这么一个印度小姑娘像童话一样温暖着。如果生活真是这样，我选择要么你得不到我，我得不到你，要么在我们最灿烂的时候牵着手死去。不过我想电影大多只是放大一种现象，存在是存在，它夸大了让我们注意就是了。