人生有多少步可以后退？

“江伟(庹宗华饰)(庚宗华饰)，你不要逼我！”小渔(刘若英饰)说。这是当江伟给她最后5分钟时，小渔抛出的一句话。在整部影片中这似乎是她唯一一句强硬的话。是要遵从自己的内心的召唤，照顾濒死的Mario，还是继续习惯的价值取向，跟随江伟离开？小渔到了选择的关口。也许有人觉得他们在此后还有时间改变，比如江伟上楼，两个人只隔着一扇门的距离时。事实上，她早已回不了头。有的人是不能逼的。然而生活往往如此，你一气之下抛给别人一道选择题，结果却改变了自己的一生。幸福由此化为泡影。这是一部让我感动且感慨的电影。严歌苓的这部小说在六年前就想读，却至今也没能读到。再加上张艾嘉、李安、刘若英，都是吸引去看的要素。我得承认，真正打动我的是影片中这种苦难的力量。两个人的相濡以沫，同吃一只大闸蟹。在谈到“钱不够”时短暂的沉默。还有，那句全没有底气的“我来想办法”……总是为此而着迷，不能自拔。为了忘记一个影子宁愿选择陌生的生活，却又有意无意地在每一个陌生细节中寻找这个熟悉的影子。人生充满悖论与迷途，如此走下去无药可医。影片中故事发生的城市是纽约，但有几处配乐却是箫声，这种最为中国化的音乐让人有绝处逢生的悲凉与喜悦。这应该是李安的杰作吧，他总能准确地把握住中国意象。这时我想起台湾诗人黄雍廉的那首《唐人街》：是一所港湾专泊中国人的乡音无须叩问客从何处来浅黄的肤色中亮着扬州的驿马长安的宫阙湮没成为一种亲切之后风是历史的萧声倾听如一首梦般柔细的歌显然不能忽略文化差异，这种错位与交锋随处都有。“认识你自己”、“成为你自己”之类的西方哲学，以及东方文化大而化之的隐忍，呈现出不同的景致。Mario从一个“快乐的死人”，到一个快乐的活人，这种转变是小渔的力量。确切来说，这是东方女性的光辉使然。从小渔的身上，Mario发现了生活原来有另外一种可能性，甚至他潦倒的老友，也会因此而重现生机。这让我想起《狗镇》中前半部分的Grace，慈悲的力量。在Mario的眼中，小渔的生活具备审美价值。但实际上，小渔自己却不这么觉得。小渔的眼中只有江伟。很难讲这是不是爱情，因为这种感情往往是一个人对另一个人的心理依赖，寻找一个标准为自己的付出来进行赋值。很多时候，我们都喜欢表演牺牲，以便在茫茫人海中将自己与别人区别开来，这其实很可怜。小渔也会自怜，比如当缝纫机次破了她的手，她在那里吮指头。后来，她在江伟家里等，趴在桌子上睡着。再后来，她穿着红色的风衣从寒风中花钱买一份报纸，脸上是让人心疼的憔悴。从和Mario假结婚开始，小渔便一步步地后退，到她开始怀疑江伟，再到江伟开始怀疑她，再往后是江伟的回避态度。没有比这种回避更加伤人，在艰苦的年代，两个人必须相信对方。回避甚至比怀疑更可怕，因为他让小渔这段时间的努力变成了空白。也许，对于自己而言，小渔本来就是空白。人本来就不该把自己的价值建立在别人之上，否则就是凌空蹈虚，再美也会跌下来。好像张艾嘉那首《爱的代价》一样，人总要学着自己长大。纵使过去付出再多，也都已经结束了。无论美好还是不美好，哪怕心中只剩一片废墟。因为另一种生活已经开启，无论你愿意还是不愿意。影片中的歌曲让我泪下。也许我根本没有看仔细对感情一点也没有看清从来不曾怀疑过去而来到这里早已给你我全部的心难道能够把一切证明你是否明白何谓真心也许你并不是我唯一的伴侣啊虽然最需要你给我鼓励相信你对我付出的是真心真意我不曾我不会更不可能忘记希望你别再把我紧握在你的手里啊多么渴望自由自在的呼吸相信你对我付出的是真心真意请让我自己做个决定