我为什么嫌恶金永浩

年轻时，纯任送了金永浩(薛景求饰)一颗薄荷糖，那是她每天在工厂里包装的糖果；刚当兵时，永浩总能收到纯任的信，信笺会附上一颗薄荷糖；1980年5月18日那天，永浩从部队紧急出发时，薄荷糖瓶不小心打翻了，耽搁出发，被教官打了；1990年代，老板金永浩发现自己老婆和司机教练在宾馆偷情，怒打老婆后，又跟下属上床，吃饭开车的路上，情人往他嘴里晒薄荷糖，还不停调侃，宝贝，吃；1997年，破产自杀前，永浩到了恹恹一息纯任的病床前，把当年的薄荷糖交给了这个初恋情人。李沧东的电影从不是上述那么的简单与纯情。他的电影天然象重庆的冬日，有着灰色的凝滞感。电影里，不论男女主人公，都是内心高度自省,道德、精神上带着邪气的分裂人格；他们既敏感又天真，既浓烈又粗暴。这些野蛮人，摔倒后，总会有着比常人更巨大的变形能量——性和暴力，孤独与封闭，不信任和丑陋，人性里所有的罪与瑕疵都会在这些软弱的报复者身上放大2——10倍。历史、社会、政治施于我们的压力，命运给予我们的荒谬感，让导演把自己的主人公最终塑造成半个兽行的人。因此，有时，我无法去全身心跟着李沧东同情这些有危险、充满暴力和挫败感的自大狂，他们也是生活边缘的失败者，但我就是谈不上喜欢这类人。我只能解剖这些人，理解这些人，不想带感情，我想带了感情，我那点本来就暧昧的道德观和是非观也要跟着电影走样了。不论如何，我的脑子一定被李沧东和金永浩刺激得暂时性官能失调。凌晨两点看完《薄荷糖》，8点我就在寒冬中苏醒过来。过完散漫的周末，我的脑子一天都浸泡在金永浩这个人身上。金永浩让我嫌恶。他没有莎士比亚或传统中国小说那种明亮的罪犯标签，在古典小说中，犯人们性情快乐地犯罪，和英雄一样坦荡荡显露自己的犯罪动机、爱和肉欲，他们的创造者们是全知全能的上帝，把所有的黑白都写得清清楚楚，而读者们也是在安全的世界观和简单的道德观的笼罩下，自然舒服读着点三一律的剧情。到了现代作家那里，个体被放到显微镜下无限观察时，每个主人公都成为身不由己、充满无力感的、游离的社会细胞。既然犯罪，我们的作家和读者们，都习惯性把个体想象成纯真的犯人。而读者而言，我们经常在暧昧不清、朦胧的世界里，茫然自失地找寻自己的方向。每个人都用自己那些微贱的光，去照亮一部电影，去试图看理解里面的人。为什么我要嫌恶金永浩？《薄荷糖》里，金永浩被教官和同行欺侮，又把冷漠和疏离传导给自个老婆；他误杀了学生运动的无辜女孩，把黑暗情绪释放到殴打民运分子上；他躲避生命最美好纯洁的女人，当着女人的面把那双被她赞美的“温柔的手”放到女招待的大腿和屁股上；他可以勾搭女人和一夜情，而偷情的老婆只能受到他的羞辱和殴打……可能李沧东把学生——士兵——军警——老板集聚一身的金永浩塑造得太过暴虐和黑暗，而这种受害者魔鬼，是作为女性观众的我，最讨厌的人群之一；他们稠密和黏稠，象吸血蚂蝗一样，让你不安。导演让我跟着他的镜头，逐渐产生真实感——一方面，我确信我周围也充满这类人。这类人每天都踢踢塔塔走在上海北京的通途大衢或穷街陋巷里；另方面，我对导演产生怀疑，他对金永浩的坏和邪恶作了有限定性的历史解释，他不评判历史和政治对这个小人物的影响，只是把历史最坏的影响全部都一层层涂抹到这个人身上。头一次审判政治异见份子时，金永浩就不小心在殴打对方时，把对方的大便打出来，沾到自己满手都是。多么反讽又冷血的隐喻镜头。金永浩会更好？还是更坏？他摸女人大腿的场面，彻底解释一个人对自我纯真的完全背叛。李沧东凶狠、对人不信任的地方，也暴露在这些细节处理上。同时，这类邪恶的失败者又让我产生隐秘的同情，我想，或许是因为我开始把金永浩的社会和政治环境，假想成在中国，我也可能遭遇的中国金永浩。讨巧的说，《薄荷糖》是个高级版本的《颐和园》。当然，《薄荷糖》要深刻很多，他没有将爱情叙事象咱们的青春导演那样释放无限大，他更有野心和使命感——拿了政治眼光、历史眼光来批判性地看待一个丧失自我意识的人灭亡的一生。爱情，薄荷糖，不过是人在污秽而沉重的一生里，一个最轻盈姿态，一个最甜美的微笑而已。对我而言，最有意思的是，李沧东没有去描写一个追求民主的学生，而是把镜头反转过来，拍摄那些当年镇压民主运动的士兵和警察。1980年5月18日那天，是韩国现代政治上一个血泪换来的成人仪式。同样是刚刚成人的士兵金永浩，情商还停留在收集女友邮寄的薄荷糖的阶段，也要跟随政治，端起枪，对着他不认识的人扫射。他不小心，在让一个无辜女生跑时，意外而讽刺杀死了对方。如果这是误杀外，成年后的他，搜捕知识分子、政治异见分子，则是他冷血而机械的“杀人”动作；当然成年男人也有温情的一面，他会在第2天捕杀罪犯前晚，来个一夜情，怀念自己的初恋女友。人性是复杂的，我的这个比喻当然是粗暴恶意的诋毁，我想，我可能太无法承受这类自我过失者。他有那么一点爱，血管里奔涌着；他的身体里，还有更多炸弹，在人生的轨道上，炸伤炸死人无数。成年后的士兵金永浩，成为国家机器里无意识的杀人犯，没有太多自我反省能力，他把所有的伤害和压抑，爆发成更大的伤害。他也是光州事件的受害者，那晚他死去了。我相信，导演李沧东对他的恨与理解同样强大，因为对主人公的同情心和爱，他才能把邪恶而痛苦的人塑造得丰满而易感。于我这类苛刻又局限的人而言，金永浩的死，犹如冬日蝗虫，死的不悲剧，也不悲情，没有豆瓣那么多人评论得那么可怜。现代小人物在历史面前再无力，人性的温暖总归还有一些的。并非所有人都如金永浩那么极端和剧烈。金永浩的死，大抵只能算悲戚，关于这点，跟星空之上还有一个比我们更高大的存在有关。