青红，一个时代年轻人的名字

更多内容请关注个人订阅号楷威映画记（kaiweimovie）随着三声象征意义的枪响，青红(高圆圆饰)一家离开了生活了十几年的贵州，去了他们来时的地方——上海，而一些无法挽回的故事也将永远留给了贵州。这可能是王小帅酝酿了很久的片子，就像贾樟柯的《站台》，是在拍《小武》的时候就准备好的故事，不知道王小帅会在内心里准备多久。对于习惯了文艺片的人来说，《青红》应该不算是最悲伤的电影。但对于没有习惯这样的故事的人们会觉得影片有些压抑。我曾让父母看了这部电影，他们都是52年生人，快70岁的人了。母亲一直说影片基本上是很暗的灯光，故事也这么伤感，她坦言不爱看这样的影片。可能他们更愿意在此时看《心急吃不了热豆腐》这样轻松的影片（此文写于2005年，“热豆腐”正是那时候上映），可是，我们生活中却没有那么多的轻松，一个时代的集体记忆更是无比沉重。王小帅在这部影片里，的确是比以往更残酷了一些。和青红一样的几个年轻人命运都不是很好。青红被小根(李滨饰)强暴，企图自杀未遂；小根被警察带走（其实小根究竟死没死，也说不太清，因为在说完“房洪根强奸犯”之后，就听到汽车的鸣笛，不知道是说了执行死刑，还是没说）；小珍(王雪洋饰)和吕军(秦昊饰)私奔又回来了。不管是像青红父亲(姚安濂饰)这样严酷而封闭的管教，还是像小珍家里那样的放任，孩子的命运都没有走得太好。小根的身上可能没有太多王小帅的影子，而青红的身上也许正有着王小帅的偏执与反抗，青红的弟弟也有带有着创作者的观察视角，父亲和姐姐这两代人的故事和伤痛都看在小孩子的眼里。当然，这不是一部完全描写年轻人的影片，父母那一代人的遭遇也是影响年轻人的关键因素。而青红的父亲又是一个典型的极端教育方式的代表，也是历史原因受到打击最大的人。处在那个时代的人，命运往往和当时中国大的时代和政治背景联系紧密。当个人意识开始觉醒的时候，仍然发现自己是在艰难地挣扎，于是把希望寄托于下一代的孩子身上。青红的大部分的记忆都是在贵州，而上海的记忆已经模糊不清，不像父母还有清晰的来时路。而父亲和周围一样背景的叔叔们一直再探讨回上海的事情，也让青红的背景处在两个矛盾中。一方面，她始终觉得贵州这个地方才是自己的家，还因为，这里有她的爱情，虽然她一直都不敢和小根有太多的接触。另一方面，她周围的声音一直是提醒她要回到上海去。也就是在要回去的时候，小根强奸了她，让本来还未完全决定离开的计划，成了这一家人不得不选择的道路——回上海，把痛苦遗忘在这里。单单表现青红和小根这一对恋人，也许不能更说明问题，于是小珍和吕军的恋情也成了另外一个和青红一样的个案，或是另一个关于那个时代青春的注脚。吕军带着墨镜梳着背头的样子，让人联想起“猫王”的形象。很明显，他是个四处游荡，被社会理解为“混混”和“小流氓”的那种人。这种人往往是被唾弃，尤其是旁观者，特别是他们父母那一代人。而世界上没有什么绝对的事情，吕军这样性格和社会状态的形成，与整个家庭和历史的环境是分不开的，他也有自己的感情世界。他也会在冲动时把貌不惊人的当地女孩“搞得肚子大起来”，这也成了他最严重的不可逃脱的罪责。和小珍的爱情才是他想要得到的。父亲逼迫他和那个当地的姑娘结婚，在酒席上，父辈们唱着他们熟悉的歌曲，一直唱到很晚，而在远处望着他们的吕军，却流着痛苦的泪水。小根的角色其实一直都很隐蔽，在影片中没有多少语言，只有默默等待和吹口琴的行为来表现他对青红的爱意。就连买的红皮鞋也是偷偷放到青红的书箱里。两次说话（除去开头去鞋店的几句话），一次是青红的父亲在澡堂里和他“语重心长”地谈话，再就是影片快要结束时，夜晚和青红的会面，他把积蓄已久的话都说了出来。那双被青红父亲扔出去的红皮鞋也被他捡回来，拿在自己的手中了，说明一切都那样的与他背道而驰，都回到最初的状态。青红一直是默默反抗着父亲的责骂，这一点小珍最清楚，她就说青红是那种嘴上不说，其实心里特别想做什么的那种。父亲越是逼迫，她越是要到外面去，即使冒着回来被训斥的下场。影片中没有什么女儿对父亲的大声回击，只听见父亲在那里吼叫，而青红只是静静地坐着，没有什么应答。当父亲把青红关在家里，不让她去实习的时候，她就绝食，仍然是无声的抵抗。父亲总是认为自己的教育方式是有效的，但他没有想到，最后他会很愤怒地想去杀掉小根，或者是站在雨中，无奈地看着自己企图自杀的女儿被人们拉走送往医院，儿子站在门口呆呆地望着父亲在雨中茫然的神态。王小帅近来的两个片子都是一个人来代表一类人或是一个时代的人。《二弟》反映了偷渡客的辛酸经历和不同寻常的人类困境，而到了《青红》，则在一个不到20岁的年轻人身上实现一个创作者对一个时代的表达。不知道这之后的王小帅怎样把握他的创作，毕竟，在《青红》里，他已经对自己曾经经历的时代有一个并不简单的呈现。2005-7-172005年初稿，2019年6月略作修改。本文版权归作者楷威所有，任何形式转载请联系作者。