余男这部电影，扯下了中国底层妇女的一块“遮羞布”

有人认为，2020年影视剧里的高光女性，是一种“人为假象”譬如：大火的《三十而已》，看似在讲独立女性勇敢自强，实际却是挂着“羊头”，讲的是一些没有男人、没有爱情就悲催的女人。在剧情故事里，女人依旧是围绕男人为主线展开的。仔细分析，这话的确没错，回望这20年来中国影视剧里女性题材，似乎都有这个通病。编剧和导演们渴望深挖女性市场，却还是带着偏见将女性机械式刻画，没有真正为她们发声。不过也有特例——譬如：2004年王全安导演的《惊蛰》。他以极度写实的手法，描述了中国底层女人生活的困境，扯下了底层女人无爱婚姻的遮羞布。01《惊蛰》是由王全安执导，余男、刘彦兵、闫栗等人主演的剧情电影。对于女演员余男，大家对她的熟悉更多是在宁浩的《无人区》和吴京《战狼》中。与以上两部电影里不同，《惊蛰》中余男“灰头土脸”，全无影视圈性感女神的形象，饰演了一个生活在西北土地上的农村姑娘关二妹。关二妹，她长着一张黑黝黝的庄稼人的脸，梳着两条没什么特色的麻花辫，身上裹着的，是村里女孩儿都有的臃肿棉袄。在那个年代，二妹这种女孩的存在与她喂养的猪无异——猪养肥了，被杀掉去给爷爷换好的棺木，二妹养大了，被嫁出去换钱补父亲哥哥、砍树的罚款。二妹听到自己亲手养大的猪在凄厉哀嚎，不久以后，她也要被推上人生的“屠宰场”，去过一眼就望得到尽头的日子。惊蛰时节，春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下的蛰虫。二妹就是一只蛰虫，在日复一日的忍耐中，终于迎来了惊醒自己的那一声春雷。那是好姐妹毛妹带来的，由城市投来的曙光。城市的样子，应该就像毛妹染的头发那样鲜亮，像她手里会唱歌的贺卡那样有趣，像她口中的巧克力那样古怪而甜蜜。抱着这样的期待，二妹毅然决然地逃婚了。二妹很羡慕毛妹，羡慕她的自在快乐，更羡慕她能够追寻自己想要的未来。毛妹也对自己的小姐妹很慷慨，不仅在城里四处奔波给二妹找工作，还传授她自己能够过得这么好的经验——找一个城里男人，在这里扎下根。在毛妹的牵线下，二妹顺利认识了广播男乔连升，开始了自己的第一次恋爱。乔连升是一个帅气的城里小伙，因为在广播站工作，他身边永远环绕着音乐，还有一辆拉风的摩托车。他们骑着摩托，一起驰骋在荒漠般的土地上，在这里，她得知他的梦想是当海军，二妹也悄悄地，在心里揣了一个坐火车去远方的愿望。二妹第一次觉得自己离“未来”那么近，乔连升的笃定让她相信，她真的可以和他一起拥有那么一个远方。二妹变了，她不再唯唯诺诺，惶恐不安。她出手教训一直调戏自己的杀鱼男，没想到餐厅老板也觊觎她已久，根本不听杀鱼男解释，直接“代表正义”一样赶走了杀鱼男。二妹有些后悔，她没想到余老板这么冷酷无情。但她此刻无暇他顾，因为她还有更重要的事要做——在乔连升身上，真正打上自己的烙印。毛妹说过，如果想要拴住一个男人，就必须要和他做“那事儿”。她还教给二妹一个绝招——提前吃止疼片，就只有舒服，没有疼痛了。毛妹的美好生活给了她很大鼓舞，乔连升的浪漫和有出息坚定了她的决心。于是，二妹虽然惴惴不安，但还是混着可乐吃下去一大把的止疼片。她的人生，似乎真的要迎来重大的转折。但就在这个时候，她却在乔连升的被窝里发现了女人的内衣裤。那个看似对她珍而重之的男人，不过是一个脚踩几只船的渣男。后来，二妹还是回家了。不过导致她回家的不是乔连升的背叛，而是她不懂事，搅了大官王所长的酒局。王所长虽然财大气粗，但吃喝从来不给钱，不仅不给钱，他还以逼不会喝酒的人喝酒来取乐。“不喝？不喝就杀你的鱼！少一杯杀一条。”没人敢反抗，中国人的酒桌上，就是有这样一个权势滔天到能横行无忌的人。但这样的人并不是无法可治，就像二妹，她并无所求，也自然无所畏惧。刀剁在王所长面前的时候，不知有多么畅快。只可惜，刀剁碎了王所长面前的鱼，却没能剁碎包裹住他廉耻心的壳。换个地方，他照样可以为所欲为。二妹表面上出了气，但却在这种为人鱼肉的境遇里，失了留在城里的心。最终，二妹回到家乡，认命嫁给了章锁。她好像又变成了农村姑娘关二妹，养猪、种地、刷墙、看戏，只有同房前吃止痛药这个微末的习惯，才偶尔让她觉得，那段经历有迹可寻。但惊雷炸响，蛰虫四起，它们一旦惊醒，就再难回到从前。所以二妹抱着孩子，在玩具火车上一圈一圈不停地转，将自己的梦想又寄托给了这个孩子。你看，她明明是一辈子熬死在家中，埋葬在“妻子”角色上的牺牲者，却仍然渴望着远方。02这部电影与贾樟柯的《小武》非常类似。作为第六代导演中的代表人物，贾樟柯的理念一直是：真实的呈现本身就是一种力量，《小武》也被形容为真实、沉痛、有力。而在《惊蛰》中，王全安也是寥寥几笔就描尽那个时代的悲欢。在这部女性视角的电影里，存在着五个戏份不多却比较重要的男人。第一个是二妹未婚夫＋后来的老公章锁。他的特点是有钱，但长得丑，平凡的外壳下藏着一颗没什么大志向的心。和他在一起，二妹注定会锁死在农村的土地上，这也是促成二妹逃婚的主要原因。后来，二妹还是嫁给了他。婚后的他和现实中大多数的丈夫一样，没什么过分的地方，能妥协，也会对妻子好，但与现实中丈夫们更相似的，是他嗜酒，喜欢聚众吃喝打牌，总是忽略家庭的存在。王全安曾说，他不是想去比较农村和城市的优劣，他觉得农村人有着他们自己的智慧。二妹和章锁的结合也可以说明这一点：农村其实并不差，她过得比在城里好。困住二妹的，只是他们不契合的心，以及在章锁这种“和天下男人都一样”的自我，只是历经尘事后，二妹最终还是回归囚笼，失去自己，成为为家庭付出一切的“标准妻子”。而这些也变成了中国式道德下的一块“遮羞布”，它盖住了婚姻中的无爱……第二个男人是二妹的城里男友乔连升。前期的乔连升几乎是二妹心中的一个梦，他长得帅，有梦想，还浪漫，几乎满足二妹对未来的所有期待。但他其实并没有那么好，出轨、欺骗、还有不切实际，就像他挂在嘴边的梦想，其实对真正有权有势的人来说，只是个笑话。最终，他所有的光鲜都被王所长打得支离破碎，这也让二妹终于明白：他们不过是别人砧板上的鱼，他们梦中的未来在别人眼中不值一提，轻轻一碰就灰飞烟灭。第三、第四个男人，是二妹的老板余老板和跟她一起给余老板打工的杀鱼男。杀鱼男就像是男版二妹，他们的生杀予夺都在余老板一念之间，属于最低层。余老板对杀鱼男不屑，对二妹心存觊觎。他虽然表面上温和有礼，但内里冷酷。他对杀鱼男的无情或许让二妹想到自己：在这里，她确实任人践踏，身不由己。最后一个男人是王所长。影片中最大的BOSS，乔连升被他玩成笑柄，余老板也得弓着身子奉承他。余老板曾明言过毛妹是“失足女”，王所长应该是她的恩客。但令人玩味的是，王所长最终被毛妹的男人三娃所杀，而三娃也因此被枪毙。他是间接毁了毛妹在城里的幸福生活的人，但也暗示毛妹过得幸福确实是需要代价的。03看完这部电影，皮哥心里曾闪过一个念头：比起二妹，毛妹似乎更像一个普遍意义上的女主角。她前卫、自由，有为梦想豁出一切的决心。唯一不同的是，她还是没能挣脱生命的泥沼，脱离苦海。毛妹同样出身农村，比起二妹，她对自由和远方的向往还要更早一些。而三娃之于毛妹，就像乔连升之于二妹，是一块苦涩又甜蜜的巧克力。毛妹入城，无依无靠，只有三娃伸手拉了她一把。但这一把并没怀什么好意，三娃是皮条客，他让毛妹以最屈辱的方式，在这个城市扎下了根。那时候，他应该没想过自己可能会爱上毛妹。关于他们，皮哥印象里有一幕格外动人。毛妹站在山沿，笑着说要看看三娃的本事。三娃嘴里说着挑衅的话，但还是自然地走过去，两只手支在地上倒立了起来。毛妹扶着他竖在天上的腿，笑了。他们那么干净纯挚，就像一对普普通通、互相疼爱的恋人。纯挚到我们似乎都忘了，三娃虽然深情，但却仍然是个拿自己女人去换取金钱和庇佑的懦夫。但懦夫一旦发疯，就会变成屠夫。屠夫拿起手中的刀，终结了王所长的生命和辉煌。不知道三娃在被枪决的时候是什么心情，应该会感到宽慰。至少，他用自己的方式，杀了毁掉毛妹人生的两个男人。她终于自由。故事的最后，毛妹坐上火车，去了很远很远的南方。在这部电影里，毛妹戏份不多，却是皮哥看来最复杂、最让人心碎的角色。刚出场的时候，导演给她的镜头很少，每次都是一个背影，几乎看不到正脸，镜头永远只从背后切入，以至于她看起来，就好像只是在充当二妹的反面。二妹落后老土，她新潮鲜亮；二妹身不由己，她自由快活……但她们明明是一模一样的人，同样的出身，同样的愿望，同样为自由努力。以至于她们的人生看起来，就只像是一个人站在分岔路口，做出了不同的选择。一个坚持留下，哪怕伤痕累累也要远走高飞；一个早早放弃，回家结婚压抑一生。她们身上有千千万万犹豫“艰难在外挣扎还是放弃一切回家”的女性的影子。当她们合为一个之后，开始变得完整：一个一无所有的农村姑娘，对人生所能选择的全部方向——要么囿于现实，要么失落在远方。04惊雷响起，蛰虫苏醒，城市之旅就是二妹人生之路中的惊雷。惊蛰则是一种状态，是二妹回来之后，明明还是她，却回不去从前的她的一种状态。一种即将苏醒，渴望挣脱牢笼的状态。不同时代的女性，似乎都有着不同程度的限制。对古代女人来讲，这份限制是女德、女诫。对那个年代的二妹来讲，这份限制是时代压抑下，女性必须依靠男人、难以真正独立的束缚。持续到现在，这份限制则是包裹在母亲、妻子角色的外壳中，女性必须牺牲自己，无法活出自我的条框。但她们一直在苏醒。我们期待看到，未来她们可以从身不由己到真正掌控自己的人生，从被时代、物质观念束缚到真正脱离世俗限制，从必须相夫教子到三四十岁依然能独当一面。她们可能在不断失败，但终有一天，她们会真正能扬帆远航，乘风破浪。文/皮皮电影编辑部：是吃鱼呀©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载本文版权归作者皮皮电影所有，任何形式转载请联系作者。